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BRELAN  DE  DAMES 


Où  en  est,  actuellement,  la  Comtesse  d'Escar- 
bagnas?  Quelle  forme  affectent,  de  nos  jours, 
Philaminthe,  Armande  et  Bélise? 

Je  ne  parle,  bien  entendu,  d'aucune  de  celles 
de  nos  dames  qui  pratiquent  avec  talent,  un 
art  pour  lequel  elles  ont  de  l'aptitude  et  du 
goût. 

En  effet,  si  l'on  peut  reconnaître  à  Ma- 
dame d'Escarbagnas,  quelque  ressemblance 
avec  Mademoiselle  de  Scudéri,  on  ne  saurait  lui 
en  trouver  avec  Madame  de  La  Fayette. 

Non,  j'examine  seulement,  ici,  quelques- 
unes  de  ces  fortes  mamans-prodiges,  qui  percent 
leurs  plafonds,  avec  des  lunettes,  et  nos  oreilles 
avec  leurs  tropes,  comme  avec  leurs  trompes. 

J'ai  tout  d'abord  repris  un  type  de  d'Aure- 
villy, un  modèle  auquel  une  personnelle  fré- 
quentation et  l'étude  approfondie  de  documents 
nouveaux,  dont  plusieurs  inédits,  me  permet- 
taient d'ajouter  des  traits  caractéristiques. 
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De  ce  modèle,  je  me  suis  demandé  si  l'on 
pouvait  retrouver  l'équivalent,  dans  notre  so- 
ciété conlemporaine.  Et  pour  répondre  à  cette 
question,  peut-être  indiscrète,  j'ai  ébauché,  en 
regard  de  celle  que  l'auteur  des  «  Bas-Bleus  » 
avait  traitée  de  «  Pic  de  la  Mirandole  en  cor- 
nettes t>,  quelques  gestes  de  l'une,  qui  pourrait 
en  figurer  le  simulacre,  et  de  l'autre,  qui  peut 
bien  en  représenter  la  réalité. 


Maintenant,  c'est  à  peine  si,  venant  de  citer 
d'Aurevilly  et  son  ouvrage  magistral,  je  crois 
devoir  parler  de  ceux  qui,  sous  prétexte  de  ga- 
lanterie, prétendraient  remettre  en  question  le 
droit  du  critique  à  juger,  même  vertement,  les 
œuvres  de  ses  confrères  féminins. 

Voici  ma  réponse  : 

Les  Dames  d'aujourd'hui  voudraient-elles 
aborder,  de  pair  avec  les  hommes,  toutes  les 
fonctions  et  toutes  les  carrières,  politiciennes, 
médecines,  musiciennes,  poétesses,  épéistes  ou 
chauffeuses,  et  se  voir  aborder,  à  leur  tour,  avec 
le  même  air  enrubanné,  pirouettant,  poudré, 
sucré,  destiné  à  celles  qui  ne  maniaient  que 
l'éventail? 

Ce  serait  leur  faire  iniure. 
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La  femme  est  devenue  la  camarade  de 
l'homme  ;  mieux,  sa  concurrente.  Pour  celles 
qui  se  bornent  à  rester  des  Célimènes,  main- 
tenons la  bouche  en  cœur  des  siècles  passés. 

Mais  les  autres  nous  apparaissent,  à  nos  côtés, 
en  sarrau  d'atelier,  en  blouse  de  travail.  Cela, 
qui  ne  les  rend  que  plus  estimables,  quand  il 
s'agit  de  l'exercice  d'un  don  réel,  permet  de 
leur  dire  leurs  vérités. 

Les  plus  sensées  se  garderont  de  s'en  plaindre, 
car  cela  permet  aussi  de  dire  leurs  vertus. 

R.  M. 


MUSÉES  POUR  RIRE 


MUSEES  POUR  RIRE 


«  Reçu  un  mot  tout  gracieux  de 
Saint-Saëns  malade,  mais  content 
du  tambourin  chargé  de  fleurs  et 
de  la  nomenclature  de  ses  œuvres.  » 

Marquise  de  Blocqueville. 


Un  homme  dont  le  succès  personnel  accrédi- 
tait la  parole,  en  cette  occasion,  me  disait,  un 
jour  :  «  C'est,  selon  moi,  une  erreur  de  croire 
que  certaines  personnes  n'ont  pas  de  veine. 
Tout  le  monde  a  de  la  veine  ;  seulement,  on  sait, 
ou  non,  s'en  servir.  » 

En  ce  qui  me  concerne,  au  moins  une  fois 
dans  ma  vie,  je  n'ai  pas  su  me  servir  de  la  veine. 
Un  mien  ami,  entre  tous  avisé,  fort  au  courant 
de  ce  qui  pouvait  réjouir  ma  fantaisie  et  exciter 
ma  verve,  à  son  tour,  m'avait  dit,  aux  environs 
de  89  :  «  Allez  à  Dieppe,  voir  le  Musée  Saint- 
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Saëns,  je  ne  vous  dis  que  ça,  vous  m'en  don- 
nerez —  ou,  plutôt,  vous  nous  en  donnerez  des 
nouvelles,  car,  étant  celui  qu'elle  peut  impres- 
sionner avec  le  plus  de  vivacité,  vous  nous  de- 
vez le  compte  rendu  de  cette  étonnante  collec- 
tion, qui  va  des  «  sauterelles  d'Algérie  »  aux 
«  scories  volcaniques  »  et,  de  la  «  Marquise  de 
Présalé  »  à  la  «  Marquise  de  Saint-Paul  ». 

J'entendis  le  conseil,  mais  je  m'y  rendis  trop 
tard.  Une  fois  de  plus,  le  deliberando  sœpè  pé- 
rit occasio  me  joua  un  méchant  tour  ;  j'entends 
celui  de  laisser,  sans  que  nos  regards  en  aient 
extrait  le  spectacle  et  déduit  la  moralité, 
s'écouler  l'espace  de  jours  qui  nous  en  offraient 
le  champ  d'exception.  C'en  est  un,  en  général, 
que  celui  qui  nous  est  soumis  par  ce  que 
j'appelle  ici  les  Musées  pour  rire;  et,  si  j'en 
juge  par  ce  qu'il  nous  présente  encore,  même 
modifié,  celui  dont  je  parle,  dut  être,  à  l'époque 
où  on  me  le  signala,  un  des  plus  typiques  du 
genre. 

Tel  qu'il  subsiste,  nous  allons  l'examiner,  non 
sans  avoir  tout  d'abord  spécifié  ces  modifica- 
tions et  recherché  leurs  causes.  En  ce  qui  re- 
garde ces  dernières,  notons  bien  vite,  qu'il  suffit, 
pour  les  déterminer,  de  quelques  réflexions 
caustiques,  amenant  les  organisateurs  à  s'aper- 
cevoir que  le  public  ne  se  croit  pas  toujours  forcé 
d'entrer  dans  un  plan  d'admiration  mutuelle. 
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L'instinct  de  faire  un  nid,  dont  parle  le 
poète,  et  qui  tourmente  les  hommes,  au  cours 
de  leur  brève  existence,  cet  instinct  se  pro- 
longe. Oui,  l'instinct  de  faire  un  nid  à  ce  qui 
s'est  groupé  autour  de  nous,  durant  notre  car- 
rière, vient  à  plusieurs,  à  beaucoup,  disons-le, 
à  un  trop  grand  nombre. 

Cette  forme  de  l'amour-propre,  qui  consiste 
à  se  survivre  dans  la  glorification,  plus  ou 
moins  relative,  des  objets  qui  nous  ont  appar- 
tenu, est  trop  humaine  pour  que,  si  les  Etats  et 
les  cités  ne  l'enrayent,  la  menace  ne  se  dresse, 
contre  eux,  de  voir  nombre  de  particuliers 
s'ériger,  de  leur  vivant,  dans  leur  petit  hôtel, 
une  sorte  de  cénotaphe  civil,  tenant  à  la  fois 
du  muséum  et  du  mausolée,  et  dont  la  conces- 
sion à  perpétuité,  hors-cimetière,  est  bien  écra- 
sante pour  se  mesurer  avec  le  peu  de  durée  des 
objets  auxquels  on  en  accorde  l'excessif  hon- 
neur. 

Si  la  création  du  Musée  constitue,  pour  un 
pays,  une  richesse  et  une  gloire,  la  Collection 
Cernuschi,  malgré  ce  qu'elle  a  de  remarquable, 
répond-elle  au  besoin  d'une  nation  ?  —  Que 
dire  de  la  Collection  d'Ennery  ?  —  Or,  je  prends 
à  dessein  des  réunions  d'objets  d'un  intérêt 
réel,  parce  que,  s'il  y  a  lieu  de  condamner 
même  celles-là,  le  procès  des  autres  sera  fait 
du  coup.  Encore  une  fois,  il  y  a   danger  à  ris- 


10  BKELAN    DE   DAMES 

quer  de  transformer  une  ville,  en  une  sorte  de 
champ  de  repos,  composé  de  petites  chapelles 
devenues  silencieuses,  et  dans  lesquelles  le  fu- 
meron  de  la  vanité  n'éclaire  que  trop,  des  bibe- 
lots que  rien  n'engageait  à  sortir  de  l'ombre. 

Quand  le  don  est  fait  directement  à  un  Mu- 
sée, le  mal  n'est  pas  moindre,  si  la  faveur 
accordée  au  donateur,  de  prolonger  son  souve- 
nir, à  l'aide  d'une  exposition  permanente,  appa- 
raît plus  importante  que  celle  accordée  au  dit 
Musée,  par  l'adjonction,  à  ses  richesses,  de  mé- 
diocres objets  d'art  et  de  contestables  chefs- 
d'œuvre. 

Pour  une  Collection  La  Caze,  d'ailleurs  bien 
mal  récompensée  de  ses  beautés,  par  le  traite- 
ment qu'on  lui  inflige,  que  de  legs  inconsidé- 
rément acceptés,  au  Musée  du  Louvre  !  Quel 
rehaut  lui  apportent,  je  vous  le  demande,  les 
copies  à  l'aquarelle  de  la  Collection  Thiers  et 
ses  piles  d'assiettes  ? 

Le  Louvre  !  quelle  tentation,  pour  le  sno- 
bisme esthétique,  d'inscrire  un  pareil  nom  sur 
son  testament,  de  se  constituer  un  héritier  si 
honorifique  !  Il  est  à  craindre  que  la  Comtesse 
René  de  Béarn  n'y  résiste  pas. 

Mais  il  n'est  pas  besoin  que  le  Louvre  lui- 
même  soit  enjeu,  pour  donner  à  réfléchir  sur 
le  sujet.  L'acceptation  d'un  legs  comme  telle  ou 
telle   donation  connue   ne  s'impose    pas.    Les 
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testateurs  le  savent  bien,  qui  posent  au  gouver- 
nement une  colle  posthume,  et  se  retranchent 
derrière  un  prendre  ou  laisser  immédiat,  qui  ne 
manque  pas  de  pouvoir,  puisqu'il  enlève 
l'affaire. 

Cette  question,  comme  la  question  de  la  Cen- 
sure, est  de  celles  qui  se  représentent  conti- 
nuellement au  tribunal  des  peuples  ;  j'entends 
l'aléa  d'accepter  ou  de  refuser  des  dons  entre 
vifs,  ou  des  présents  d'outre-tombe.  11  y  faut 
une  grande  circonspection,  laquelle,  d'ordi- 
naire, se  voit  remplacée  par  de  lourdes  gaffes. 
Il  est  aujourd  hui  à  peu  près  certain  que  la 
Collection  Wallace  aurait  pu,  un  moment, 
appartenir  à  la  France.  On  sait  ce  qu'il  en  est 
advenu.  Il  a  fallu,  à  Georges  Hœntschell,  de  la 
persévérance,  et  l'ingénieuse  collaboration 
d'Henry  Lapauze,  pour  glorifier,  comme  ils 
l'ont  fait,  l'œuvre  de  Carriès.  Dieu  veuille  (et 
Saint  Orphée)  que  la  contrepartie  naturelle 
d'une  telle  erreur  et  d'une  telle  hésitation,  ne 
soit  pas  d'accueillir  triomphalement  quelque 
pinacothèque  de  toc  ! 


Paulô  minora  canamus.  C'est  par  là  que  nous 
avions  commencé,  là  que  nous  voulions  en  re- 
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venir  ;  mais  il  nous  fallait,  pour  donner  cer- 
taine force  à  notre  démonstration,  l'appuyer 
sur  des  exemples  plus  importants,  lui  donner 
de  plus  solides  bases. 

Convenir  avec  nous  de  ces  deux  dangers  : 
encombrer  le  Louvre  de  dons  insuffisants  et 
combler  Paris  decollectionnettes  ;  puis  ajouter 
que  la  province  doit  se  montrer  bon  enfant  et 
tout  heureuse  d'accepter  le  déchet  de  ce  qui 
messied  à  la  Capitale,  ce  serait  ne  se  montrer 
qu'à  demi  clairvoyant  et  à  moitié  juste.  La  dé- 
nomination de  Musée  contient  et  représente 
une  dignité  qui  n'est  ni  parisienne  ni  provin- 
ciale, et  ne  devrait  jamais  être  conciliableavec 
de  petits  panthéons  individuels  ou  du  bric-à- 
brac  sans  valeur. 

Tels  n'en  sont  pas  moins,  je  le  répète,  les 
deux  dangers  qui  menacent  le  Musée  de  pro- 
vince. 

Or,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  petit  Musée 
de  Montauban  contient  la  collection  des  des- 
sins d'Ingres  et,  le  Musée  de  Nantes,  son  por- 
trait de  Madame  de  Senones,  pour  ne  citer  que 
ces  deux  exemples.  Ils  suffisent  à  prouver  que 
rien  de  grand  n'est  étranger  aux  galeries  pro- 
vinciales, et  que,  s'il  leur  convient  de  rester 
peu  remplies,  ou  de  demeurer  désertes,  même 
ce  dernier  état  serait  préférable  à  la  faute  de  les 
faire  servir  à  telles  ou  telles  glorifications  indi- 
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viduelles,  par  des  accumulations  de  colifichets 
ou  de  bimbeloterie. 

Pour  ce  qui  est  du  premier  cas,  à  savoir  ce 
que  j'appelle  le  petit  panthéon  individuel,  c'est 
lui  que  nous  devons  examiner,  parce  que  c'est 
lui  qu'il  faut  rendre  responsable  de  l'autre,  c'est- 
à-dire  :  l'apport  du  bric-à-brac  sans  valeur. 

Qu'est-ce  qui  pousse  le  particulier  à  cet  en- 
vahissement du  territoire  public  ? 

Ce  serait  évidemment  mal  s'exprimer  que  de 
parler  d'infatuation,  à  propos  d'un  véritable  mé- 
rite. Néanmoins,  traitant  de  Monsieur  Sargent, 
je  me  souviens  d'avoir  écrit  :  «  Quand  certains 
hommes  sont  devenus  tout  à  fait,  je  ne  dis  pas 
de  grands  hommes  (de  ceux-là  l'espèce  est  en- 
core rarej,  mais  de  grands  bonshommes  et,  si 
vous  préférez,  de  gros  bonnets,  il  semble  qu'on 
ne  puisse  plus,  sous  peine  d'impiété,  ha- 
sarder la  plus  faible  objection  sur  leurs  grosses 
méprises.  C'est  leur  rendre  un  très  mauvais 
service.  Il  en  résulte,  pour  eux,  ce  sentiment 
d'infaillibilité  sous-entendue,  toujours  dange- 
reux pour  celui  qui  s'y  abandonne.  » 

C'est,  on  peut  l'affirmer,  il  me  semble,  d'un 
sentiment  équivalent  à  celui-là,  que  peut  résul- 
ter, du  fait  même  de  quelqu'un  de  valable,  la 
création  du  petit  panthéon  individuel.  Il  se 
peut  que  le  grand  bonhomme  et,  si  vous  vou- 
lez même,  le  grand  homme  vive  dans  une  atmos- 
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phère  d'adulation  qui  lui  fasse  perdre  de  vue 
que  ses  mérites  n'ont  pas  de  raison  de  rendre 
chères,  fut-ce  à  ceux  qui  les  apprécient,  telles 
circonstances  de  son  existence,  ou  des  membres 
de  sa  famille. 

On  peut  admirer  la  Danse  Macabre  et  les 
Mélodies  Persanes,  sans  que,  pour  cela,  les  sou- 
venirs de  «  la  Grand'Tante  Masson  »  de- 
viennent un  objet  de  culte. 

Le  rédacteur  du  catalogue  nous  apprend  que 
le  Musée  Saint-Saëns  a  été  créé  pour  servir  de 
cadre  aux  œuvres  de  Madame  Saint-Saëns  mère, 
qui  était  <  la  meilleure  élève  de  Redouté  ». 

Or,  comme  peu  d'instants  de  réflexion 
suffisent  à  nous  persuader  qu'un  Musée,  com- 
posé d'œuvres  de  Redouté  lui-même,  n'offri- 
rait qu'un  intérêt  restreint,  je  vous  laisse  à 
tirer  la  conclusion,  en  ce  qui  concerne  les 
œuvres  de  sa  meilleure  élève. 

Il  est  facile  de  démontrer  la  touchante  erreur, 
qui  fait  qu'un  artiste  réputé  veut  faire  parti- 
ciper à  sa  renommée  des  mémoires  qui  lui  sont 
chères.  Cependant,  non  seulement  il  n'est  pas 
prouvé  que  son  public  ait  le  devoir  de  le  suivre 
dans  cette  voie;  mais  on  peut  même  affirmer 
qu'il  est  en  droit  de  l'abandonner  sur  ce  point. 

Le  «  ayant  appartenu  »  ne  saurait  être  suffi- 
sant pour  conférer  du  prestige  à  des  objets  qui 
n'en  sont  pas  doués  par  eux-mêmes,  que  si  le 
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feu  titulaire,  fût-il,  entre  tous,  respectable, 
possédait  d'autre  titre  que  celui  de  tenir  de 
près  à  un  grand  artiste,  lequel  tire  de  son 
cœur  l'admiration  à  lui  inspirée  par  les  œuvres 
du  défunt. 

Entre  autres  objets  de  ce  genre,  je  me  vante 
de  posséder,  la  cage  de  Michelet,  la  canne  de 
Musset,  les  lunettes  de  Becque.  Mais  ces  noms 
en  disent  assez  pour  doter  de  rayonnement  les 
pauvres  choses  qui  les  accompagnent. 

Il  est  possible,  sans  manquer  de  respect  à  la 
gloire  de  Monsieur  Saint-Saëns,  et  sans  risquer 
de  méconnaître  son  noble  sentiment  filial,  qu'on 
puisse  ne  pas  juger  de  même  à  l'égard  de  ce  qui 
nous  est  donné  pour  la  raison  d'être  de  son 
Musée.  Et,  puisque  le  reste  n'est  que  pour  ser- 
vir d'encadrement,  examinons  un  peu  ce 
cadre. 

Et,  tout  d'abord,  je  dénonce  un  scandale  ; 
l'indigne  placement  infligé,  par  le  Musée  de 
Dieppe,  à  l'œuvre  charmante  de  Madame  Made- 
leine Lemaire  :  le  Char  des  Fées.  Ce  tableau  (le 
catalogue  nous  l'indique)  fait  partie  du  Musée 
Saint-Saëns.  Alors  pourquoi  n'y  figure  t-il 
point  ?  Ce  n'est  pas  assez  le  louer  que  de  dire 
qu'il  en  serait  le  plus  bel  ornement.  Et  si  Mon- 
sieur Saint-Saëns  a  jugé  bon  de  spolier  ses  salles, 
d'un,  tel  appoint,  pour  en  faire  bénéficier  le 
Musée  proprement  dit,  comment  n'a-t-il  pas 
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mis  comme  condition  à  sa  générosité,  qu'on  la 
reconnaîtrait  d'un  meilleur  remerciement  que 
de  perdre  dans  les  frises,  l'œuvre  qui  en  faisait 
l'objet  ? 

Ce  n'est  pas,  certes,  Monsieur  Blanche  qui 
voudrait  y  contredire,  lui  dont  la  grande  artiste 
occupe  l'atelier,  toujours  au  dire  du  cata- 
logue. 

Quel  que  soit  donc  l'exceptionnel  intérêt  de 
l'œuvre  exposée,  au  même  Musée  de  Dieppe, 
par  ce  peintre,  nous  ne  doutons  pas  qu'il  n'ait 
à  cœur  d'en  céder  galamment  la  place  à  l'étin- 
celant  Char  des  Fées.  Et  cependant,  jamais  le 
jeune  Maître  ne  s'est  montré  plus  en  possession 
de  ses  moyens,  ni  mieux  inspiré  que  dans  la 
réalisation  du  poignant  chef-d'œuvre  dont  il  a 
fait  don  à  la  ville  maritime. 

Ce  tableau,  nul  de  ceux  qui  l'ont  vu,  autant 
dire  admiré,  n'en  aura  perdu  le  souvenir.  C'est 
l'enfant  se  préparant  à  subir  iopération  de  la 
transfusion  du  sang.  Bien  que  coiffée  de  four- 
rure, et  son  pauvre  petit  corps  roulé  dans  un 
amas  de  pelleterie,  au  point  d'en  paraître 
inexistant,  la  diaphane  fillette  anémiée  grelotte 
et,  sans  doute,  n'est  pas  non  plus  sans  trembler, 
à  l'idée  de  la  minute  redoutable.  Néanmoins, 
une  flamme  est  dans  ses  yeux,  on  sent  qu'elle 
aura  du  courage  et  qu'un  jour,  bientôt  peut- 
être  (Dieu   le  veuille  !)  nous  verrons  le  rose 
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affluer  à  ses  joues  pâlottes  et  colorer  ses  me- 
nottes de  cire. 

Non  seulement  cette  page  est  une  des  plus  ex- 
pressives de  l'œuvre  si  personnelle  de  cet  ar- 
tiste, mais  c'est  une  des  plus  marquantes  de 
l'Ecole  Française  ancienne  et  moderne,  mieux 
encore  un  saisissant  spécimen  de  l'histoire  de 
l'humanité.  Sa  place  est,  moins  dans  un  Mu- 
sée frivole,  que  dans  une  clinique  de  hautes 
études,  entre  une  reproduction  du  Médecin  aux 
Urines  et  un  fac-similé  de  la  Leçon  du  Profes- 
seur Tulp. 

Revenons  aux  Musée  Saint-Saëns  et,  cette 
fois,  pour  ne  plus  le  quitter,  avant  d'en  avoir 
fait  le  tour.  Au  moins  un  petit  tour,  car  d'autres 
tournées  nous  sollicitent  ;  un  tout  petit  tour. 


Voici  d'abord,  deux  portraits  de  Mon- 
sieur Saint-Saëns,  qui,  pour  être  dus  à  des  ar- 
tistes peu  connus  de  nous,  n'en  offrent  pas  moins 
d'intérêt.  Qu'on  en  juge  par  leur  description 
dieppoise. 

Le  premier  est  porté  au  numéro  1807  du  ca- 
talogue, qui  nous  le  présente  sous  cette  forme  : 
«  C.  Saint-Saëns,  de  profil,  couronné  et  tenant 
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une  lyre,  chevauche  un  aigle  planant  dans  les 
nuages.  »  Signé  :  «  A  Saint-Saëns,  J.  Nucci, 
contre-basse,  son  admirateur.  »  —  L'autre,  ins- 
crit au  numéro  1809,  nous  apparaît  un  peu 
moins  ambitieux,  mais  non  moins  pitto- 
resque :  «  Camille  Saint-Saëns,  debout  sur  une 
masse  de  volumes  empilés,  œuvres  du  Maître, 
avec  cette  inscription  :  «  Saint-Saëns,  célèbre 
musicien.  »  Signé  à  gauche  :  «  J.  Parera  »,  avec 
cette  dédicace  :  «  Au  grand  artiste,  le  petit  Pa- 
rera, Barcelone  ». 

Au  reste,  et  soit  dit  en  passant,  le  Maître  nous 
paraît  avoir  le  don  de  faire  jaillir,  de  ses  admi- 
rateurs, les  facultés  les  plus  inattendues.  C'est, 
en  effet,  à  peine  si  nous  en  croyons  nos  yeux, 
quand  nous  lisons,  au  numéro  1814,  «  Henri 
Roujon,  Tête  de  Camille  Saint-Saëns,  de  face. 
Dessin  au  crayon,  croquis.  »  Ce  mot  croquis  a 
beau  être  modeste,  n'en  voilà  pas  moins  Mon- 
sieur Roujon  passé  décorateur.  Nous  ne  l'at- 
tendions pas  dans  ce  nouveau  rôle.  Le  «  cesse 
de  vaincre...  »  s'impose. 

La  Marquise  de  Saint-Paul  emboîte  le  pas. 
Celle-là  aussi  sort  de  son  domaine,  celui  des 
bruits.  Lisez  plutôt,  à  la  suite  de  son  nom,  au 
numéro  1815  :  «  Fleurs,  anémones,  et  sa  tête 
photographiée  ».  La  rédaction,  qui  surprend 
un  peu  d'abord,  s'explique  ensuite.  Fleurs,  qui 
ferait  pléonasme    avec  anémones,  s'applique 
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pareillement  à  la  tête  de  la  Marquise.  Et,  alors, 
cela  va  de  soi. 

Au  numéro  1990,  dans  les  portraits  divers, 
nous  lisons  ensuite  ces  mots  mystérieux  : 
«  Profil  d'une  tête  de  nègre,  avec  reproduc- 
tion d'attestations.  »  Après  tout,  c'est  peut-être 
le  nègre  de  Mac-Mahon,  flanqué  de  la  phrase 
célèbre.  —  Au  1992,  la  Reine  de  Roumanie  a 
écrit  une  de  ses  phrases  simplettes  :  «  Devant 
le  buisson  en  flammes,  on  ôte  ses  souliers  et 
l'on  donne  son  âme.  »  —  Pour  Loti,  elle  s'est 
fait  représenter,  offrant  théâtralement,  à  une 
image  de  Madone,  un  diadème  de  carton  et  un 
instrument  de  même  matière,  avec,  au-des- 
sous, toujours  en  toute  simplicité  :  «  Ma  Cou- 
ronne et  ma  Lyre  aux  pieds  de  la  Mater  Dolo- 
rosa.  »  —  Au  2015,  nous  rencontrons  Mademoi- 
selle Harding,  dans  le  rôle  de  Phryné,  et  respi- 
rant une  rose.  Cette  photographie,  comme  on 
le  voit,  n'a  pas  été  prise  le  jour  de  la  première. 
Au  2084,  dans  les  papiers  de  famille,  voici  des 
«  Lettres  de  Monsieur  Grisard  du  Sauget,  cousin 
de  Madame  Masson,  dans  lesquelles  il  est  ques- 
tion de  deux  tableaux,  en  sa  possession,  qu'il 
broyait  de  Fra  Angelico  et  qui  n'étaient  que  des 
copies  d'après  Van  Loo.  »  —  La  distance  est,  en 
lïffet,  assez  grande  pour  mériter  d'être  men- 
ionnée.  —  Au  numéro  2090,  c'est  de  Ma- 
lame  Masson,  née  Charlotte  Gayard,  grand'tante 
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de  Saint-Saëns,  «  une  poésie  intitulée  :  A  mon 
esprit  (son  mari,  Monsieur  Masson,  libraire,  à 
Paris.)  »  — Au  numéro  2091,  dans  une  lettre  de 
Madame  Saint-Saëns  mère,  il  est  fait  mention  de 
Camille  «  malade,  pour  avoir  trop  grandi  ».  La 
scène  se  passe  en  1848.  Empressons-nous  d'ajou- 
ter que,  depuis,  il  ne  cesse  de  grandir,  mais, 
grâce  à  Dieu,  se  porte  comme  le  Pont-Neuf.  — 
Au  numéro  2092,  autre  lettre  de  Madame  Saint- 
Saëns  à  son  fils  «  après  lequel  elle  est  en  colère  » . 
—  Viennent  ensuite  des  lettres  du  Maître  lui- 
même.  Elles  sont  infiniment  variées  de  ton. 
Qu'on  en  juge,  puisqu'elles  traitent  successive- 
ment «  d'études  comparées  sur  le  chant  des 
obus  »,  de  l'éruption  du  Vésuve,  de  la  gen- 
tillesse des  ours  bernois  et  se  terminent  sur  un 
«  mot  sans  date  et  sans  adresse,  à  un  intime  dont 
il  réclame  la  présence,  en  lui  apprenant  que  son 
petit  André  s'est  tué  en  tombant  par  la  fenêtre  ». 

Parmi  les  nombreuses  lettres  adressées  à 
Monsieur  Saint-Saëns,  il  y  en  a  huit  de  la  Mar- 
quise de  Saint-Paul.  Gageons  qu'il  pourrait  bien 
s'en  trouver  une  pour  taper  le  Maître,  d'une 
petite  audition  Rue  Nitot,  en  l'honneur  de  la 
Sainte  Eugénie. 

Quant  aux  huit  lettres  de  la  Vicomtesse  de 
Trédern,  je  ne  serais  pas  surpris,  au  contraire, 
qu'elles  aient,  toutes  les  huit,  pour  but,  d'offrir 
son  concours. 


BRELAN   DE  DAMES  21 

Au  2248,  j'entends  parler  d'une  grande  scène 
lyrique  intitulée  :  La  Marquise  de  Présalé;  et  je 
me  demande  s'il  ne  s'agirait  pas  d'une  pré- 
figure ou,  si  vous  le  préférez,  d'une  post-figure 
de  la  même  Marquise  Versaillaise.  —  Au  2165, 
saluons,  en  passant,  du  Docteur  Don  Grégorio, 
un  éloge  des  Canaries  et  de  Camille  Saint-Saëns. 
—  Au  2283  et  passim,  notons  des  tambourins, 
peinturlurés  et  honorifiques,  offerts  par  la  Mar- 
quise de  Blocqueville,  cadeaux  significatifs  qui 
nous  permettront  de  faire  valoir,  tout  à  l'heure, 
un  éloquent  rapprochement.  —  Au  2319  nous 
enregistrons  la  présence  d'un  «  casse-croûte  en 
bois  orné  ».  Cette  expression  ne  nous  étant 
pas  très  familière,  nous  en  cherchons  le  Sens 
dans  notre  dictionnaire,  qui  nous  apprend, 
sans  ménagements,  qu'elle  signifie  :  «  instru- 
ment qui  sert  à  broyer  la  croûte  pour  ceux  qui 
n'ont  plus  de  dents.  »  On  comprend,  dans  cette 
circonstance,  que  le  catalogue  n'indique  pas 
de  qui  provient  ce  bibelot,  moins  heureux,  par 
suite,  et  moins  illustre  que  ce  presse-papier, 
orné  d'un  cheval  au  galop,  dont  on  nous  ap- 
prend qu'il  fut,  lui,  la  propriété  de  Monsieur. 
Ambroise  Thomas. 

Casse-croûte  et  presse-papier,  que  vos  destins 
sont  divers  ! 
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A  notre  regret,  nous  devons  borner  notre 
glane  dans  le  Musée  Saint-Saëns. 

Donc,  après  avoir  noté  nombre  de  familières 
dédicaces  «  à  l'ami  Camille  »  et  cette  inscrip- 
tion plus  altière  de  Divus  Camillus,  il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  recueillir  les  échos  du  Dimanche 
18  juillet  1897,  mémorable  jour  de  l'inaugura- 
tion du  Musée  Saint-Saëns.  Le  menu  du  ban- 
quet nous  est  parvenu.  Nous  savons  qu'il  eut 
pour  prélude  un  «  cantaloup  glacé  »  et  pour 
finale,  un  «  Gâteau  Camille  Saint-Saëns  ».  Là, 
nos  connaissances  gastronomiques  sont  en  dé- 
faut. Nous  avouons  ignorer  cette  pâtisserie,  ne 
pas  savoir  si  elle  est  feuilletée  ou  glacée,  en 
forme  de  tarte  ou  de  tourte,  de  chausson  ou  de 
pièce  montée.  Cependant,  un  esprit  de  déduc- 
tion nous  porte  à  croire  que  ce  pourrait  bien 
être  tout  simplement  (n'êtes-vous  pas  de  notre 
'avis  ?)  quelque  chose  comme  un  Saint-Honoré 
de  la  Musique. 

Ce  qui  est  certain  c'est  que  l'entremets  fut 
mangé  aux  sons  de  la  cantate  ci-jointe,  due  à 
la  lyre  d'  «  un  vieil  ami  »  Monsieur  Alfred  Tran- 
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chant,  que  certainement  Rivarol, en  récompense, 
aurait  placé  dans  son  Petit  Almanach  des  Grands 
Hommes ,  à  côté  de  Minar  de  la  Mistringue. 


A  CAMILLE  SAINT-SAËNS 


Hosanna  !..  Hosanna  !... 
Il  est  dans  nos  murs...  il  est  là, 

Dans  la  cité  Dieppoise, 
L'Auteur  de  Samson  et  Dalila  ; 

D'une  façon  digne,  courtoise, 
Que  chacun  donc  l'accueille  et  l'acclame  bien  haut, 
L'Auteur  d'Henri  VIII  et  d'Ascanio  ! 
Salut  à  sa  verve  gauloise 
A  son  génie,  en  l'art 
Des  Gounod,  des  Mozart  ! 

Et  s'il  n'a  pas  encor  parmi  nous  sa  statue, 


Son  monument, 
C'est  que  l'heure  n'est  pas  venue, 
Heureusement. 


Honneur,  honneur  à  Dieppe  !  Honneur  à  sa  Mairie 
Qui  vient,  au  nom  de  tous  les  cœurs  reconnaissants, 
De  nommer  la  place  où  se  tient  la  Comédie  : 
La  place  Camille  Saint-Saëns. 


Et  maintenant,  muni  de  la  lampe  de  porion, 
trouvée  «  auprès  d'un  cadavre  »  dans  le  puits 
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numéro  2,  à  Billy-Montigny,  faisons  une  der- 
nière station  au  Musée  d'Histoire  Naturelle  qui, 
lui  aussi,  porte  des  traces  de  la  générosité  de 
Monsieur  Saint-Saëns.  Admirons  le  <l  Macro- 
crona  »  dont  il  a  doté  ces  vitrines,  en  même 
temps  que  de  «  sauterelles  d'Algérie  »,  de  ce  crânes 
de  cochon  et  de  porc-épic  »,  de  «  coquilles  à  l'état 
fossile,  recueillies  dans  les  déjections  boueuses 
du  volcan  éteint,  nommé  Mont  de  Gaïdar,  aux 
Grandes  Canaries  ». 

Puis,  éloignons-nous,  éblouis,  charmés,  un 
peu  étonnés,  un  brin  frissonnants,  à  travers  les 
«  crânes  mérovingiens  » ,  les  «  bras  décharnés  » 
les  «  fœtus  humains  »,  les  «  calculs  de  vessie  », 
les  bocaux  de  ténias,  les  cocons,  les  coucous, 
les  molaires  d'éléphants,  les  mâchoires  de  mar- 
souins, les  restes  de  cachalots  ;  les  araignées  de 
mer,  les  bécasseaux,  les  huîtriers,  les  oies-cra- 
vants.  les  buses  pattues,  les  outardes  barbues, 
les  stercoraires  parasites,  les  guillemots  à  ca- 
puchon et  les  pingouins  en  plumage  de  noce  ! 


II 


«  L'une  de  ces  Romaines,  noblement 
drapée,  tient  une  oie,  qu'elle  semble 
vouloir  cacher.  » 
Catalogue  de  la  Salle  d'Eckm&hl. 

Et  cependant,  qu'est-ce  que  nous  offre  avoir, 
dans  le  genre,  le  Musée  Saint-Saëns,  à  côté  de 
ce  qui  nous  est  présenté  par  le  Musée  d'Auxerre  ? 

Le  moment  est  venu  de  mettre  en  valeur  le 
rapprochement  dont  je  parlais  plus  haut.  J'ai 
dit  que  la  Marquise  de  Blocqueville  avait  offert 
au  grand  musicien  nombre  de  tambours  de 
basque.  Mais  elle  enavaitgardé  pour  elle.  C'est 
de  ceux-là  que  je  veux  tambouriner,  pour  ac- 
compagner une  cantate  en  son  honneur. 

Au  demeurant  et,  d'une  part,  cette  cantate,  il 
y  a  longtemps  que  j'aspire  à  l'entonner  ;  d'autre 
part,  l'étendue,  sinon  la  grandeur  du  sujet  me 
fait  hésiter.  Sur  le  point  d'écrire  les  quelques 
notes  que  j'ai  consacrées  à  la  Province,  dans  les 
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Altesses  Sérénissimes,  je  me  sentais  effrayé  par 
la  majesté  d'un  sujet  épuisé  par  Balzac.  Un  su- 
jet effleuré  par  d'Aurevilly  ne  me  semble  pas 
moins  redoutable.  C'est  le  cas.  On  connaît  le 
brillant  passage  que  l'auteur  des  Diaboliques  a 
consacré  à  la  Marquise  dans  un  chapitre  de  ses 
Bas-Bleus.  Il  est  loin,  toutefois,  d'avoir  épuisé 
la  matière  ;  et  comme  elle  nous  apparaît  sous 
un  autre  aspect,  et  que  nous  comptons  l'aborder 
à  un  autre  point  de  vue,  nous  allons  contenter 
notre  envie. 

Madame  de  Blocqueville  était,  on  le  sait,  la  se- 
conde fille  du  Maréchal  Davoust.  Elle  profes- 
sait un  culte  pour  son  père.  La  chose  n'a  rien 
que  de  noble  et  de  naturel.  Néanmoins,  la 
Dame  était  si  avantageuse  que  je  me  permets 
de  démêler  un  peu  de  snobisme  filial,  dans  ce 
grand  amour.  Chaque  fois  qu'elle  en  trouve  le 
joint,  elle  se  nomme  elle-même  la  Fille  du  Lion, 
et  cette  désignation  léonine  n'est  évidemment 
pas  sans  chatouiller  agréablement  la  crinière 
d'une  lionne  de  cette  importance. 

Je  crois  bien  qu'elle  fut  belle.  Mal  mariée,  de 
bonne  heure,  à  un  homme  sans  naissance  (et, 
probablement  sans  mérite,  d'aucun  genre,  car, 
nulle  part,  il  n'en  est  jamais  soufflé  mot,  au 
cours  d'un  océan  de  bavardages)  (*),   Louise 

(*)  J'ai  dû  en  rabattre  sur  cette  appréciation  jl'homrae 
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d'Eckmùhl,  se  mit  à  voyager  et  à  philoso- 
pher, notamment  à  travers  l'Italie.  De  là  au 
bas-bleuisme,  il  n'y  avait  pas  loin  ;  l'espace  fut 
vite  franchi,  et,  bien  qu'elle  s'en  défende,  quand 
on  l'induit  à  en  rougir,  elle  représenta  un  type 
transcendant  de  cette  espèce  en  train  de  se 
perdre. 

En  ce  temps-là,  nos  Dames  ne  s'étaient  pas 
toutes  mises  à  pondre  sur  papier,  comme  elles 
ont  fait  depuis;  or,  c'est  de  cette  universalité 
que  meurt  le  bas-bleuisme  qui,  précisément, 
figurait  l'exception,  parfois  du  don,  et  souvent 
de  la  culture,  lesquels  faisaient  se  détacher 
nettement  un  type  de  Philaminthe,  sur  le  mo- 
notone fond  ourdi  par  le  peuple  des  épouses 
selon  le  vœu  de  Chrysale.  Aujourd'hui  les  con- 
jointes ne  savent  plus  mettre  les  rabbats  dans 
le  Phitarque,  mais  elles  ne  savent  pas  davan- 
tage le  lire.  Cependant,  elles  ont  appris  à  irri- 
guer d'encre  leur  foyer,  le  monde  et  la  ville  ; 
et  si  leur  production  ne  va  pas  plus  loin,  c'est 
que  la  tubulure  fait  défaut,  qui  ne  demande 
qu'à  serpenter  par  l'univers. 

Madame  de  Blocqueville  n'a  pas  connu  de  ces 
mesquines  rivalités  ;  elle  fut  la  Dinah  Piedefer 
de  l'Epopée.  Elle  pondit.   Que  dis-je?  Elle  fit 

était  au  moins  bel  homme,  si  j'en  juge  par  un  portrait 
de  lui  que  le  hazard  me  met  sous  les  yeux,  chez  un 
antiquaire  de  province. 
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mieux,  ou  pis.  La  Nature,  qui  lui  avait  refusé 
la  maternité  naturelle,  lui  permit  de  procréer 
de  petits  ours,  et  même  de  gros,  qu'elle  lécha 
consciencieusement,  et  qui  lui  parurent  «  mi- 
gnons, beaux,  jolis  et  bien  faits  sur  tous  leurs 
compagnons  »,  illusion  où  l'entretint  la  com- 
plicité d'une  cour  amicale,  une  courette. 

Il  serait  trop  long  d'examiner,  ici,  le  plus  ou 
moins  de  valeur  de  ces  œuvres  transcendantes, 
pleurnicheuses  et  philosophâtres,  qui  me  pa- 
raissent tenir  de  ce  qui  fut,  un  instant,  le  goût 
du  jour,  au  temps  de  la  jeunesse  de  l'auteur, 
le  Vicomte  d'Arlincourt  et  Monsieur  de  Custine. 

Certes,  l'Auteuresse  avait  lu  Joseph  de  Maistre. 
D'Aurevilly  le  dit  excellemment  :  «  Madame  de 
Blocqueville  a  fourré  du  jasmin  dans  les  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg .  »  Mais  elle  avait  aussi  lu 
Lèlia  ;  elle  déguise  en  Stenio  et  en  Trenmor, 
des  messieurs  de  sa  coterie  ;  et  pour  son 
compte,  elle  se  drape  en  Lélia,  mais  de  toute 
l'infinie  variété  de  ces  peignoirs,  que  l'Auteur 
des  Diaboliques  nous  énumère.  Cette  Lélia 
guerrière  s'appelle  Eltha-Lucifera,  elle  est  du- 
chesse, et  tout  du  long  des  quatre  tomes  de  la 
Villa  des  Jasmins,  le  grand  œuvre,  elle  change 
de  toilettes,  et  rase.  Car  c'est  là  le  vrai  nom  de 
ce  que  fait  Madame  de  Blocqueville.  Si  d'Au- 
revilly n'emploie  pas  ce  terme  c'est,  je  crois, 
qu'il  n'était  pas  d'un  usage  courant,  à  l'époque 
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de  son  article.  Mais  quand  il  accuse  la  Dame, 
de  blaguer,  tout  le  temps,  je  ne  doute  pas  que 
ce  ne  soit  raser  qu'il  ait  voulu  dire. 

Si  le  cours  de  notre  petit  Essai  nous  y  induit, 
nous  parlerons  de  la  Villa  des  Jasmins  ;  mais  ce 
n'est  pas  ce  qui  nous  attire.  Ce  que  nous  voulons 
étudier  c'est  le  type  falot  de  la  grosse  Madame 
qui,  toute  une  longue  existence,  peut  bien  se 
prendre  au  sérieux,  dans  de  telles  proportions, 
sur  de  si  minces  données  ;  qui  bâtit  son  immor- 
talité, et  celle  de  tout  ce  qui  l'entoure,  sur  les  as- 
sises que  nous  allons  examiner,  et  meurt  sans 
s'être  réveillée  de  l'illusion  d'un  rêve,  à  la  fois 
puéril  et  grandiose,  comique  et  douloureux,  qui 
a  fait  jaboter  sa  vie. 

Ce  sera  donc  seulement  au  Musée  d'Auxerre, 
aux  objets  qu'il  contient,  à  son  catalogue  qui 
les  décrit,  et  tout  spécialement  à  certaine  collec- 
tion d'agendas,  que  nous  demanderons  de  nous 
enseigner,  de  nous  renseigner,  de  nous  ré- 
jouir. 

»  * 

La  Marquise  est  morte  en  1890,  si  je  ne  me 
trompe  ;  mais,  depuis  bien  une  dizaine  d'an- 
nées, au  moins,  plus  que  préoccupée  d'assurer 
le  destin  de  ce  qu'elle  croyait  être  ses  trésors, 
elle  avait  résolu  de  les  léguer  à  la  Ville  d'Auxerre, 
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(lieu  de  naissance  de  son  père)  ;  à  cet  effet,  elle 
s'était  assuré  le  consentement  des  autorités, 
avait  fait  disposer  une  salle  du  Musée,  et 
commencé  d'envoyer  ce  qu'elle  lui  destinait. 

Je  ne  sais  si  l'inauguration  en  fut  faite,  de  son 
vivant;  je  ne  le  crois  pas.  En  tout  cas,  elle- 
même  n'y  est  jamais  venue.  Elle  se  contenta 
d'en  dresser  le  catalogue ,  mais  ce,  avec  une 
assiduité,  une  anxiété,  dont  témoignent  les 
carnets  vibrants. 

Ce  défaut  de  l'œil  du  maître  se  fait  sentir 
dans  l'ordre,  il  semble  assez  incohérent,  de  la 
bibliothèque.  Le  libraire  Quantin  avait  accepté 
le  titre  de  conservateur  de  ce  singulier  Musée  ; 
mais,  je  suppose,  par  condescendance,  et  ne 
dut  pas  y  prendre  beaucoup  d'intérêt.  Le  Con- 
servateur actuel  est  âgé  et  semble  plus  jaloux 
de  ses  droits,  plus  inquiet  des  indiscrétions, 
que  désireux  d'aider  les  recherches. 

Et  cependant  le  devoir  de  sa  charge  n'est  pas 
douteux  :  accomplir  la  volonté  de  la  défunte. 
Or,  cette  volonté  n'est,  elle-même,  pas  dou- 
teuse, elle  se  formule  au  cours  des  petits  cahiers, 
qui  se  représentent  l'intérêt  de  leur  découverte 
pour  «  les  chercheurs  de  l'avenir  ». 

11  ne  s'agit  donc  pas  d'en  marchander  la  lec- 
ture à  ceux  qu'elle  peut  intéresser.  L'accès 
hebdomadaire,  un  nombre  d'heures  fort  res- 
treint, rend  déjà  la  chose  assez  difficile.   Un 
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jour  viendra,  sans  doute,  où  cette  charge  sera 
confiée  à  un  homme  jeune  et  mieux  en  accord 
avec  sa  mission,  qui  sera  de  débrouiller  ce 
fatras,  afin  de  faciliter  la  besogne  aux  «  cher- 
cheurs »  évoqués  et  invoqués  par  la  donataire. 

Chacun  des  agendas  contient  une  année.  Le 
catalogue  fut  imprimé  en  1882.  Le  griffonnage 
ayant  continué  jusqu'en  1889,  cela  fait  donc 
sept  années  à  y  ajouter.  Si  je  démêle  bien,  dans 
le  dit  catalogue  les  indications  ayant  trait  à  ces 
cahiers,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  d'autres 
gribouillages,  l'interminable  série  commence 
en  1847  (pour  ne  finir,  je  l'ai  dit,  que  l'an  1889). 
Ce  qui  devrait  portera  quarante-deux  le  nombre 
des  cahiers.  Cependant,  à  en  croire  le  même 
index,  deux  années  manqueraient,  78  et  79. 
Cela  me  semble  peu  probable.  Elles  se  retrou- 
veront. Les  chercheurs  peuvent  donc  compter 
sur  quarante-deux  années  de  radotage,  comme 
les  fonds  de  bibliothèque  en  offrent  peu 
d'exemples. 

Celui-ci  donne  à  réfléchir  pour  les  mères  qui 
mettent  imprudemment  entre  les  mains  de  leurs 
fillettes,  des  volumes  tels  que  le  Journal  de  Mar- 
guerite de  Mademoiselle  Monniot,  pour  lequel  je 
voyais,  quand  j'étais  enfant,  se  passionner  mes 
petites  aînées.  C'est  un  grand  danger  de  laisser 
croire,  à  une  jeune  demoiselle,  qu'elle  peut  dé- 
poser de  l'écriture  au  seuil  et  au  bas  de  chacun 
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des  jours  de  l'année.  La  terrible  fournée  des  Eu- 
génie de  Guérin  de  raccroc,  que  nous  subissons, 
pourrait  bien  ne  pas  avoir  d'autre  origine.  On 
commence  par  barbouiller  le  quantième,  la 
correction  des  épreuves  n'est  pas  loin.  Adieu 
la  broderie  qui  était  si  belle  t  Le  premier  vers 
se  fait  sans  qu'on  y  pense  ! 


Quant  à  l'ensemble  du  dit,  du  soi-disant  Mu- 
sée, il  est  à  peu  près  aussi  bien  aménagé  que 
le  permetttent  les  pauvres  choses  qui  le  cons- 
tituent. 

C'est,  au  second  étage  de  l'édifice,  une  salle 
un  peu  basse,  pour  sa  longueur  (une  dizaine 
de  mètres  environ)  éclairée,  si  je  ne  me  trompe, 
par  sept  grandes  fenêtres  voilées  de  stores,  à 
l'exception  de  celle  du  fond,  pourvue  d'un  vi- 
lain vitrail,  qui  ornait  la  salle  à  manger  de  la 
patronne,  au  Quai  Malaquais.  Sur  la  frise  du 
plafond  peint,  s'inscrivent  circulairement  les 
noms  des  batailles  de  Davoust,  dont  le  buste  et 
la  statue  figurent  dans  la  pièce,  mais  avec  assez 
peu  de  précision  pour  que  l'on  se  demande,  en 
y  pénétrant,  si  elle  est  consacrée  à  l'éloge  du 
guerrier,  ou  à  la  gloire  du  Cap  Frehel  et  de  son 
phare,  dont  le  modèle,  bien  qu'en  miniature, 
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est  encore  assez  grand  pour  prendre  toute 
l'attention,  et  jeter  bas  le  reste  du  décor. 

Je  suis  loin  de  mettre  en  doute  les  sentiments 
filiaux  professés  par  la  défunte  ;  mais  il  ne  me 
semble  pas  davantage  douteux  qu'elle  en  ait 
joué  pour  placer  son  ours  et  solenniser  toute 
sa  défroque. 

Afin  de  pouvoir  passer  celle-ci  en  revue  avec 
la  familiarité  qui  convient,  mettons  à  part  les  in- 
signes du  guerrier,  et  quelques-uns  de  ses  objets 
de  souvenir,  lesquels  seraient  bien  mieux  à  leur 
place  au  Musée  de  l'Armée.  On  peut  aussi  faire 
exception  pour  une  ou  deux  jolies  miniatures 
de  famille. 

Cependant,  un  objet  domine  tout  cela,  un 
cbef-d'œuvre,  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  Ri- 
card, un  admirable  portrait  de  la  Marquise. 

Je  ne  pense  pas  que  celle-ci,  qui  n'avait  au- 
cun goût,  l'ait  apprécié  ;  elle  appelle  à  son  aide 
pour  le  trouver  et  prouver  beau.  Et  ce  grand 
renfort,  excusez  du  peu,  n'est  rien  moins  que  le 
grand  Dominique.  Nous  lisons,  en  effet,  à  la 
page  29  du  Catalogue  de  la  Salle  d'Eckmiihl  ; 
«  Mon  portrait  de  grandeur  naturelle,  avec  les 
mains,  peint  par  Gustave  Ricard.  Le  costume, 
—  sauf  le  léger  voile  noir  voulu  par  Ricard,  en 
souvenir  de  la  Joconde,  —  rappelle  le  costume, 
du  beau  portrait  de  la  Duchesse  de  Buckingham, 
par  Van  Dyck,  aujourd'hui  au  Musée  cVAmster- 
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dam.  Robe  de  velours  noir,  guipures  blanches 
et  nœuds  bleus.  Monsieur  Ingres  nous  a  dit,  un 
jour,  «  que  celui  qui  avait  fait  ce  portrait  était 
certainement  un  peintre.  » 

Or,  par  l'effet  d'une  de  ces  surprises  de  desti- 
nées, que  les  spiritualistes  peuvent  considérer 
comme  une  forme  d'épreuves  des  âmes,  dans 
l'Au  Delà,  ce  magnifique  portrait,  grâce  au  des- 
potisme de  la  Marquise,  devenue  dans  la  mort 
sa  propre  geôlière  et  sa  tourmenteuse  impla- 
cable, est  voué  à  ne  jamais  sortir  du  cabinet 
Auxerrois,  auquel  le  condamne  son  modèle. 

L'Exposition  de  Ricard,  jamais  accomplie  de 
puis  sa  mort,  et  d'autant  plus  impatiemment  at- 
tendue, sera  taile,  on  le  devine,  avec  quel  noble 
éclat  Mais  l'exercice  maladroit  d'une  volonté  en- 
fantine et  terriblement  étroite,  en  exclura  certai- 
nement l'une  des  meilleures  œuvres  du  peintre. 

Ceci  dit,  essayons  de  donner  une  idée  de  ce 
qui  constitue  l'intérêt  de  celte  surprenante  col- 
lection et  du  catalogue  qui  la  décrit  avec  tant 
d'amour.  Un  intérêt  évidemment  un  peu  diffé- 
rent de  celui  que  lui  souhaitait  la  donatrice. 
Mais  ces  maldonnes  sont  assez  fréquentes  : 

«  Utï  grand  comique  nous  est  né  !  »  me  disait, 
un  jour,  une  femme  d'esprit,  pailant  d'une 
dame  qui  venait  de  publier  un  roman,  lequel  lui 
devait,  àsesyeux,  faire  prendreplace  au  nombre 
des  grands  lyriques. 
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On  prend  la  place  qu'on  peut. 

C'est  le  cas  de  la  Marquise  de  Blocqueville 
Nombre  de  fois,  au  cours  de  ses  incontinents 
agendas,  elle  nous  entretient  de  ce  factum  quelle 
appelle  :  ce  terrible  catalogue  qui  tourmente  ma 
vie.  Il  la  tait  s'écrier  avec  angoisse,  à  l'occasion 
d  une  maladie  qui  la  met  en  danger,  avant  la 
conclusion  de  ce  document  :  pas  encore,  mon 
Dieu,  seulement  le  catalogue  !  -Enfin,  Y  œuvre 
est  finie  ;  elle  l'envoie  à  l'impression  (jour  mé- 
morable !)le  27  février  1882,  après  en  avoir  pris 
quatre  copies. 

Et,  quand  il  est  sorti  des  presses,   un  corres- 
pondant le  proclame:  «  unique  en  son  genre  » 

C'est  que  la   Marquise  fut,  on  peut  'le  dire 
victime  des  correspondants  et  des  visiteurs  fa- 
miliers, sinon  intimes.  La  lecture  des  agendas 
le  prouve  plus  que  surabondamment. 

Desdeux  parts, le  malentendu  était  inévitable 
Elle  était  sédentaire.  Comme  un  homme  d'es- 
prit que  nous  avons  cité,  elle  aurait  pu  dire  s 
«  J'ai  le  besoin  du  repos  et  le  goût  du  mouve- 
ment. »  Ou,  plutôt,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela  Ce 
qu'elle  aurait  dû  formuler,  pour  dire  le  vrai 
fest:  «  J'ai  le  besoin  du  bruit  et  le  goût  du  re- 
pos.» Il  fallut  donner  satisfaction  à  cette  double 
.endance.  Pour  cela,  elle  fit  toilette,  et  attendit 
Jn  vint.  Elle  joua  l'aimable,  rien  que  pour  ne 
>as  être  seule  et,   surtout,  ceci  est  plus  spé- 
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cieux ,  pour  pouvoir  se  plaindre  d'être  débordée . 

QuàuU  se"  invités,  c'était  tentant,  pour  d 
cens  qui  ont  l'amour  des  visites,   eette  belle 
dame  toujours   costumée,    sans   cesse  assise 
prë  quetrônante,  qu'on  savait  trouver  chez  elle, 
Siiment,  loquace  et  diserte.  On  était  venu 
ou  revint.  On  y  prit  goût,  elle  aussi;  et  dun 
côté  comme  de  l'autre,  on  tint  cela  pour  de 
amit  é.  Peut  être  y  en  eût-il  ;  mais,  jele  crains, 
pas  beaucoup  ;  en  tout  cas    pas  de :  bien .to * e. 
Rien  que  de  cette  égoïste  habitude    pou    des 
désœuvrés,  de  monter  un  étage  et  de  se  .e 
nandre.  Et  comme  il  fallait  bien  paye    d  un 
lot    ^hospitalité   souriante    et    ouverte,    on 
gratta  la  Dame  où  elle  se  démangeait    a  savoir 
In  son  amour-propre.  A  ce  jeu  eUe devina- 
sithble   Tout  lui  était  bon  qui  la  flattait.  Notez 
au  Te  ne  dis  pas  :  qui  la  flagornait.  Non,  ce  ne 
S  pas  le   cas.  Les  personnes  qu'elle  voya. 
constamment,  et   dont    quelques-unes  etaien 
aimables,  n'étant  pas  toutes ,  eupeneu _re  , . ^ 
donnèrent  sur  la  valeur   de  leur  hôtesse  et 
Lérie,  et  y  allèrent  bon  jeu  bon  argent  de  leui 
encens  et  de  leurs  offrandes. 

En  ce  qui  concerne  ces  dernières,  elle  ne  se 
moritqpas  difficile,  préférant  la  quantité  a  a 
nullité  Au  reste,  celle-ci  se  déguisait  peu t-ctie 
à  e  yeux;  au  moins  s'amplifiait  de  cet  aug- 
ment  que  conférait,  pour  elle,  au  moindre  gram 


BRELAN  DE  DAMES  37 

de  mil,  l'idée  qu'il  lui  était  destiné.  En  somme, 
elle  représenta  parfaitement  la  tenui  popano 
corruptus  Osiris  de  l'antiquité,  la  divinité  qu'on 
se  gagne  par  une  friandise.  Et  cette  friandise, 
c'était  moins  la  babiole,  que  la  sauce  qui  l'ac- 
compagnait de  compliments  et  de  fariboles. 

On  sait  que  le  mangeur  de  haschisch  est  mis, 
par  sa  drogue,  dans  un  tel  état  d'illusion,  que 
le  moindre  bruit  lui  paraît  un  chant.  La  drogue 
de  la  Marquise  fut  sa  vanité,  qui  lui  fit  perpé- 
tuellement prendre,  avec  bonheur,  des  vessies 
pour  des  lanternes. 

Il  est  entendu  que  les  amis  n'aiment  pas  à 
donner.  Mais  quand  on  vit  qu'elle  se  contentait 
de  si  peu,  on  marcha  ;  pas  dans  lesgrands  prix. 
Comme  on  le  verra,  quelques-uns  abusèrent. 

Il  se  trouva  bien  aussi,  parmi  cette  acclima- 
tation de  familiers,  quelques  renards,  pourvou- 
loir  goûter  au  fromage  de  cette  bavarde  cor- 
vine.  Mais  le  fromage  n'était  pas  gros.  On  sait 
au  juste  ce  qu'il  représentait.  Le  chiffre  en  est 
porté,  dans  la  marge  d'un  des  agendas:  «  re- 
venu annuel  45.986  francs  94  centimes.  »  Il  n'y 
a  pas  grand'chose  à  faire,  pour  les  renards, 
quand  le  «  phénix  des  hôtes  de  ces  bois  »  con- 
naît, à  ce  point,  le  compte  des  centimes  et  le 
prix  du  beurre. 

La  maligne  écrit  elle-même,  plaisamment, 
un  jour  d'étrennes  :  «  Charles  Buet  voudrait 
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célébrer  mon  être  en  lettres  de  diamant,  tracées 
sur  une  table  d'émeraude.  Cela  réclamait  plus 
que  les  cinquante  francs  envoyés  le  matin.  » 


Ces  offrandes,  nous  les  retrouverons  toutes  ; 
elles  sont-là,  pavant  l'enfer  delà  Salle  d'Eck- 
mùhl,  de  leurs  bonnes  intentions  probléma- 
tiques. Nous  les  rencontrerons  au  cours  de  la 
visite  que  nous  allons  y  faire  et  qu'il  sied  de 
ne  plus  différer.  Autant  que  possible,  je  m'abs- 
tiendrai de  tout  commentaire,  afin  de  laisser 
parler  d'eux-mêmes  les  objets  et  leur  descrip- 
tion, me  bornant  à  ce  qui  me  semblera  néces- 
saire pour  souligner  ou  renforcer  le  spectacle  et 
la  gloire. 

Tout  au  plus,  avant  de  l'entreprendre,  ce 
pèlerinage  passionné,  me  semble-t-il  désirable 
d'attirer  l'attention  du  lecteur  sur  le  tour  parti- 
culier de  la  phrase  de  Madame  de  Blocqueville 
(dirai-je  :  le  ronron  de  cette  grosse  chatte?)  qui, 
dans  la  description  de  son  catalogue,  non  moins 
que  dans  les  notations  de  son  agenda,  rap- 
proche, avec  une  imperturbable  sérénité  et  un 
sourire  déconcertant,  les  éléments  les  plus  dis- 
parates et  les  sentiments  les  plus  divers.  De 
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bonne  heure  on  a  dû  dire  à  la  malheureuse 
qu'elle  avait  du  tour,  qu'elle  excellait  à  trousser 
le  billet.  C'en  fut  fait,  elle  était  perdue,  au 
moins  pour  la  tapisserie, 


EXTRAITS  DU  CATALOGUE  DE   LA  SALLE  d'eCKMUHL 


Encrier  de  Jacob...  un  monstre  à  gueule 
béante  reçoit  V encre,  ses  oreilles  servent  de  porte- 
plume. 

Guéridon  de  forme  ronde  (pléonasme).  C'est 
devant  cette  table  que,  tous  les  lk  octobre,  le 
Général  de  Trobriand  nous  racontait  la  bataille 
d'Auerstaëdt. 

Tabouret  d'acajou,  appelé  X,  de  forme  à  peu 
près  grecque.  Etant  sans  dossier,  c'était  le  meuble 
où  Von  devait,  jeune  fûle.  se  tenir  assise. 

Chaise  sculptée  par  Grohé,  lors  de  mon  ma 
riage.  Elle  fut  alors  dorée  et  peinte  par  le  Capi- 
taine Ernest  de  Cissey. 

Une  autre  chaise.  Le  cuir  noir  qui  la  recou- 
vrait, tombait  en  lambeaux  ;  je  l'ai  remplacé 
par  une  bande  de  tapisserie,  fort  belle,  relevée  de 
peluche  rouge. 
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Deux  corps  de  bibliothèque,  ornés  de  perro- 
quets, d'oiseaux  d'eau,  de  plantes,  à  la  façon 
chinoise...  laqués  d'un  ton  jaune  d'ocre,  relevé 
de  rouge  antique.  Il  y  a  aussi  des  niches  du  plus 
élégant  dessin  persan.  Au-dessous  de  la  corniche, 
j'ai  voulu  de  grandes  branches  folles  de  jasmin, 
ce  cher  amoureux  de  la  lumière.  Les  deux  niches 
intérieures  sont  occupées  par  d' admirables  vases... 
rapportés  de  l'Inde,  par  mon  frère  qui  les  tenait 
du  gouverneur  anglais  (*). 

Tai  voulu  leur  faire  un  écrin  digne  deux. 
Deux  œufs  d'autruche  ornés  de  perles,  à  la  façon 
africaine,  donnés  à  ma  mère,  et  reçus  d'elle, 
pendent  au-dessus  des  vases.  —  Dans  les  deux 
niches  extérieures,  terminant  à  pan  coupé  la 
bibliothèque,  un  nègre  et  une  négresse,  rapportés 
de  Venise,  d'un  travail  très  fin,  soutiennent  un 
flambeau.  Une  petite  lanterne  chinoise,  ornée  de 
plaques  d'émail,  et  de  glands  à  beaux  verres 
peints,  pend  au-dessus  de  chaque  statuette. 

Ces  bibliothèques,  d'un  prix  considérable,  sont 
aussi  originales  que  charmantes. 

Essayez  seulement,  si  vous  vivez  encore,  si  le 
noir  veut  bien  nous  prêter  son  flambeau  ou, 
l'Empire  du  Milieu,  sa  petite  lanterne,  de  vous 

(*)  Ailleurs  :  «  Ils  n'ont  pas  leurs  pareils  en  France.  » 
En  réalité,  ce  sont  d'assez  jolis  vases.  Voilà  tout. 
Encore  la  blague.  Au  reste,  l'un  d'eux  est  endommagé. 
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représenter  ce  que  peut  donner  ce  chinois  com- 
pliqué d'antique,  de  persan,  d'indien,  d'anglais, 
d'africain,  de  nègre  et  de  vénitien,  sans  oublier 
le  jasmin,  et  vous  deviendrez  aussi  fou  que  les 
branches  de  ce  cher  amoureux  de  la  lumière. 

Deux  meubles  en  marqueterie...  copiés  sur  des 
meubles  du  Roi  Louis  XIV. 

N'oublions  pas  que,  parlant  de  la  Dame  et  de 
ses  Soirées,  d'Aurevilly  lâche  le  mot  blaguer  et 
ajoute  :  «  Tout  du  long  de  son  livre,  la  Marquise 
ne  fait  que  cette  vilaine  chose-là.  » 

Suite  des  «  blagues  »  : 

Deux  armoires  copiées  sur  des  meubles  de 
Madame  de  Maintenon,sauf  en  quelques  variantes 
par  moi  désirées.  —  La  seconde  garde  dans  sa 
corniche  les  boutons  de  gilet  du  Maréchal  et  les 
chiffres  de  la  Duchesse  Arya-Eltha-Lucifera. 

Ne  manquez  pas  de  reconnaître  Adélaïde 
Louise  d'Eckmùhl,  l'héroïne  déguisée  de  la 
villa;  son  noble  père,  avec  ses  boutons  de  gilet  ; 
elle,  avec  ses  boutons  de  jasmin. 

Une  table  à  dessin...  J'ai  peint  là  un  manuscrit 
sur  parchemin  et  beaucoup  d'autres  choses. 

Elle  peignait  aussi. 
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Deux  petites  chaises  (modèle  étrusque)  cou- 
vertes d'étoffe  persane...  et  terminées,  l'une  par 
deux  oies  en  bronze  chinois  servant  de  brûle  - 
parfum.,  et  posées  sur  les  montants  du  dossier, 
Vautre,  par  une  chimère  et  un  personnage  ac- 
croupi... 

Un  élégant  flambeau  en  bronze  chinois...  re- 
présente un  ibis,  un  prêtre  ou  une  sorcière  :  don 
du  Commandant  de  Coatpont. 

Premier  obus  envoyé  par  l'armée  de  Versailles, 
sur  le  Palais  des  Beaux- Arts.  Il  a  passé  à  quelques 
lignes  au-dessus  de  ma  tête,  pour  aller  éclater 
dans  mon  appartement,  le  25  mai  1871.  —  J'ai 
fait  monter  iobus  qui  a  rasé  mon  front,  sur  un 
petit  bastion  de  pierre;  et  on  a  peint,  dans  te 
creux,  l'ancien  Palais  Mazarin. 

Charmante  statuette  de  bronze,  œuvre  de  Mon- 
sieur Mou/on...  résumant  une  boutade  de  la  Du- 
chesse Eltha.  L homme  à  tète  de  porc,  à  cornes 
de  taureau,  à  corps  et  à  jambes  d'autruche,  à 
longue  queue  de  renard  et  à  mains  de  singe, 
sculpté  par  Monsieur  Mouton  est  tout  à  fait  amu- 
sant. D'un  air  mélancolique,  ce  jeune  homme,  fait 
d'un  métal  argenté,  se  lient  debout  sur  un  socle 
de  porphyre  rouge,  gravé  de  celte  légende  : 
L'homme  d'après  la  Marquise  de  Blocqueville. 
Exemplaire  unique. 
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Boriko...  avec  ses  paniers  arabes,  de  Barge, 
je  crois.  C'est  le  portrait  vivant  des  chers  petits 
ânes  qu'on  rencontre,  à  chaque  pas,  en  Afrique. 

Portrait  de  la  jolie  Marquise  du  Luc...  Pen- 
dant les  combats  de  la  Commune,  une  balle  est 
venue  piquer  ce  tableau,  placé  au-dessus  du  ca- 
napé où  je  in  étais  réfugiée  ;  fai  fait  placer  cette 
balle,  avec  une  inscription,  dans  le  bas  du  por- 
trait. 

Buste  ancien  (*),  de  grandeur  héroïque...  On 
le  trouve  plus  beau  que  celui  du  Louvre. 

Joli  petit  melon  chinois,  en  faïence  de  plusieurs 
verts,  acheté  par  moi  dans  le  singulier  village 
hollandais  de  Brooke,  afin  d'être  très  convaincue, 
si  je  le  retrouvais  en  autre  lieu,  que,  pour  la 
seconde  fois,  ce  n'était  pas  en  rêve  que  f  avais 
visité  ce  pays  joujou. 

Voici  maintenant  la  collection  de  cachets. 
Le  Musée  Saint-Saëns  a  la  sienne.  Auxerre  ne 
pouvait  faire  moins. 

Voici  le  dernier  que  [aie  fait  faire.  Sur  le  socle 
doré,  d'un  éléphant  argenté,  est  gravé  le  refrain 

O  D'un  Médicis. 
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dune  vieille  chanson  française  :  «  J'ai  dans  Vâme 
une  fleur  que  nul  n'a  pu  cueillir.  » 

Sauf  votre  respect,  Madame  la  Marquise,  la 
vieille  chanson  française  n'est  rien  moins 
qu'une  poésie  de  Victor  Hugo,  et  des  plus  cé- 
lèbres, dont  le  premier  vers  est  celui-ci  : 

Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encore  pleine. 

Celui  que  vous  citez  n'est  pas  exact.  Il  faut 
ne  peut  au  lieu  de  n'a  pu. 

Champignon  de  bois  sculpté,  monté  en  argent 
et  gravé,  en  souvenir  dune  parole  de  l'Ecriture, 
d'un  élégant  chameau  et  de  Mémento. 

Cachet  de  cristal,  à  lien  d'argent,  gravé  en 
arabe  du  nom  de  Louise. 

Au  Musée  de  Dieppe,  nous  avons  le  cachet 
avec  le  nom  de  Saint-Saëns,  en  caractères 
chinois. 

Joli  paon  de  cornaline...  J'ai  fait  graver  sur 
ce  bijou  la  devise  du  cachet  personnel  et  de  jeu- 
nesse du  pauvre  Empereur  Maximilien  :  Kalli- 
biotik,  mot  de  la  vieille  langue  des  Bohèmes,  qui 
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signifie  :  par  tous  les  moyens  honnêtes,  rendre  la 
vie  agréable. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  entendre  Coquelin 
Cadet,  sous  les  espèces  de  Covielle  déguisé, 
expliquera  Monsieur  Jourdain  les  beautés  de  la 
langue  orientale,  «  qui  dit  beaucoup  de  choses 
en  peu  de  mots  »  et  faire  suivre  de  cacopho- 
niques polysyllabes  tels  que,  par  exemple,  Ka- 
karakamouchen,  d'interminables  interpréta- 
tions, telles  que  «  votre  cœur  soit  toujours 
comme  un  rosier  fleuri  »  ou  le  souhait  d'asso- 
cier la  prudence  du  lion  à  la  force  du  serpent  ? 

M'est  avis  qu'un  voyageur  mauvais  plaisant 
pourrait  bien,  avec  son  Kallibiolik,  s'être  payé 
la  tête  de  l'aimable  Marquise. 

Petit  sanglier  doré,  donné  par  une  vieille  amie 
de  ma  gouvernante. 

Trois  balles  ramassées  Tour  Malakoffet  mon- 
tées en  cachet.  Ce  souvenir  guerrier  m'a  été  offert, 
à  Alger,  par  le  Colonel  Renou.  Sur  la  plaque 
d'argent,  j'ai  fait  graver  mon  oiseau  favori,  une 
cigogne. 

Un  pèlerin...  Sur  le  pied  j'ai  fait  graver,  en 
mémoire  d'une  parole  de  Marguerite  (?)  un  pois- 
son volant  et  cette  légende  :  nec,  nec. 
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Grenouille  trouvée,  en  Egypte,  dans  un  tom- 
beau, portant  une  scène  bizarre  profondément 
entaillée  :  un  diable  à  trois  cornes  semble  faire 
danser  un  crocodile.  Roger  de  Sédières,  petit- 
fûs  de  ma  tante  de  Beaumont,  m'a  rapporté,  de 
la  terre  des  Pharaons,  ce  souvenir  que  fai  fait 
monter,  en  argent  oxydé,  de  fleurs  de  lotus. 

Grand  cachet  d'argent,  autrefois  commandé 
en  Afrique,  par  le  colonel  Ernest  de  Cissey  ;  il 
célèbre  la  Comtesse  Louise,  avec  la  pompe 
Arabe. 

Éventail  énorme. . .  commandé  par  Madame  la 
Duchesse  de  Berry,  et  arrivé  trop  tard  ;  il  fut 
acheté  à  Fossin  et  mis  dans  ma  corbeille. 

Eucore  la  vilaine  chose  stigmatisée  par  d'Au- 
revilly. Et  ci-dessous  : 

Écu  d'argent. . .  C'est  dans  cet  écu  que  Louis  X  V, 
au  jeu,  passait  ses  billets  à  la  Duchesse  de  Châ- 
teauroux. 

Pile  de  sous  renversés  par  le  tremblement  de 
terre  de  la  Guadeloupe,  et  mis  en  fusion  par  le 
feu  ;  cadeau  de  mon  cousin,  le  Vicomte  Davousl. 

Délicieux  sabot  pointu  formant  boîte...  une 
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chinoise  lit  sur  le  couvercle.  Donné  par  la  Vicom- 
tesse de  Janzé. 

Petit  coffret...  que  l'on  croit  avoir  appartenu 
à  la  Reine  Margot. 

Encore  la  vilaine  chose. 

Deux  énormes  pendants  d'oreilles.  Je  les  ai 
fait  monter  par  un  sculpteur  italien,  Angelo 
Francia,  Benvenuto  Cellini  au  petit  pied. 

A  la  petite  main  serait  plus  juste. 

Deux  bracelets...  je  portais  souvent  ces  brace- 
lets d'une  ornementation  riche  et  sévère,  et  ils 
étaient  toujours  admirés. 

Anneaux  d'or...  Ces  larges  bracelets  rappellent 
les  vieux  bijoux  grecs,  autant  que  le  you-you 
arabe,  le  jov-jov  des  anciens. 

Broche...  ce  bijou  m'a  été  donné,  le  11  mai 
Î86ï,  à  Rome,  par  la  Princesse  Carolyne  de 
Sayn-Wittgenslein,  qui  avait  bien  voulu  me  ser- 
vir de  marraine  pour  la  confirmation.  Je  n'avais 
jamais  été  confirmée,  etc.. 

Plume  de  corail...  elle  me  fut  envoyée  par  la 
Princesse  Carolyne,  avec  les  lignes  suivantes  : 
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«  Cette  plume  n'est  qu'un  joujou,  mais  elle  vous 
revient  comme  symbole  de  la  vôtre;  comme 
celle-ci,  elle  a  trempé  dans  des  vagues  agitées  et 
amères,  dans  des  profondeurs  où  le  vulgaire 
n'atteint  pas  et  où  se  trouvent  les  perles  pré- 
cieuses, les  naïades  fantasques  et  tout  un  monde 
enchanté.  » 

Cassolette.. .  Émeraude  sur  le  couvercle  de  cette 
gracieuse  petite  marmite  d'or. 

Collier...  La  pièce  vraiment  curieuse  du  collier 
est  un  petit  sequin  d'or,  qui  ornait  les  cheveux  de 
Ladg  Esther  Stanhope,  lors  de  sa  mort,  et  qui 
m'a  été  rapporté  d'Orient.  Suspendu  et  mobile 
au  centre  d'un  cercle  d'or,  bombé,  doublé  et 
bordé  dune  légère  corde,  il  porte  écrit  en  lettres 
fantômes,  d'un  côté  :  A  Esther  Stanhope,  je  fus  ! 
de  l'autre  :  à  Louise  d'Eckmùhl,  je  suis  ! 

Petite  épingle  d'or...  bijou  favori  fait  par  un 
véritable  artiste,  Riballier,  tué  en  cherchant  un 
secret  chimique  pour  blanchir  les  diamants  du 
Cap. 

Broche...  Ce  bijou  est  attribué  à  Benvenulo 
Cellini. 

Encore  la  vilaine  chose. 
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Deux  croissants...  Ces  boucles  d'oreilles  don- 
nées par  la  Comtesse  de  Gervillier,  me  plaisaient 
beaucoup  et  ont  fait  avec  moi  tout  le  voyage 
d'Italie,  en  1878. 

La  Comtesse  de  Chaponay  in  ayant  donné 
deux  petites  lanternes  pendants  d'oreilles,  j'ai 
pensé  que,  si  Diogène  s'était  contenté  d'une  lan- 
terne pour  chercher  un  homme,  il  en  faudrait 
bien  deux  pour  observer  les  âmes...  et  encore! 
J'ai  donc  fait  enchâsser  les  gentils  bijoux  dans 
un  vrai  conte  de  fée  délicatement  ciselé. 

Pendants  d'oreilles...  Des  deux  boutons  pend 
une  corde  souple,  à  laquelle  est  attachée  une  pe- 
tite sonnette  d'or,  chargée  de  mots  grecs  et  des- 
tinée à  chasser  le  mauvais  sort  par  son  Drinn- 
Drinn.  —  Le  modèle  de  cette  clochette  a  été 
trouvé  au  pied  d'une  statue  dont  j'ai  la  photo- 
graphie. 

Nous  terminerons  l'inventaire  de  cette  collec- 
tion de  boucles  d'oreilles  par  la  description  d'un 
roseau  long  comme  une  petite  main  et  ayant  la 
forme  d'un  bâton,  que  les  indigènes  de  certaines 
parties  du  Brésil  se  passent  dans  l'oreille.  Ils 
nous  semblent  pouvoir  lutter,  du  moins  pour  la 
longueur  de  cet  appendice,  avec  nos  chers  et  pa- 
tients et  très  calomniés  baudets  d'Europe. 

4 


80  BRELAN   DE   DAMES 

Bague  étrange  en  or  vierge  curieusement  tra- 
vaillé et  enroulé  par  un  artiste  nègre.  Amand 
de  Trobriand,  ayant  été  envoyé  en  mission  à 
Guinchabo,  près  du  roi  noir  d'Attla,  celui-ci  lui 
donna  ce  bijou.  Lors  de  nos  désastres,  le  bon 
Amatifou  envoya,  en  1871,  vingt  mille  francs 
pour  le  rachat  de  la  France,  son  alliée.  Bien  des 
rois  blancs  n'ont  point  agi  aussi  généreusement 
que  le  noir  Samaritain,  dont  je  respecte  i an- 
neau, cadeau  du  petit- fus  de  mon  vieil  ami. 

Bague  des  fiancés  du  Liban.  Elle  est  composée 
de  petites  perles  enfilées  et  de  petits  sequins  d'or 
qui  pleuveni  coquettement  sur  le  doigt. 

Bague  en  prisme  d'émeraude... 

Chère  Madame,  on  dit  :  prime!...  Ce  bijou 
vous  a  été  donné  pour  votre  confirmation? 
Alors,  vous  méritiez  la  petite  calotte  ! 

Bague  d'or...  Elle  raconte  mystiquement  un 
rêve  peint  par  Mademoiselle  Roberts. 

Bague  à  étoile  de  diamants  sur  améthyste, 
plusieurs  fois  transformée  avant  de  s'envelopper 
de  lilas. 

Gros  et  long  serpent  d'or  vert...  C'est  là  vrai- 


BRELAN   DE   DAMES  51 

ment  une  œuvre  d'art  qui  mérite  d'être  mise  à 
l'abri  d'un  jeune  caprice  ou  d'un  héritier  inin- 
telligent. 

Pas  très  aimable  pour  la  famille  ! 
Suit  une  historiette,  à  propos  de  deux  glands 
de  perles  : 

Une  fois  mariée  je  les  fis  monter  avec  des 
feuilles  de  chêne  en  diamants,  puis  ils  ont  fini 
par  tomber,  feuilles  et  glands,  du  bec  d'un  Saint- 
Esprit  d'opales  et  diamants. 

Coffret  dans  lequel  Madame  Louise  de  France, 
fûle  de  Louis  XV,  avait  donné  ses  belles  éme- 
raudes  à  la  jeune  Dauphine. 

Encore  la  vilaine  chose  ! 

Mosquée  de  Pondichéry,  sculptée  dans  la 
moelle  d'un  palmier,  avec  ses  minarets,  ses  ter- 
rasses et  ses  colonnades. 

Comme  opposition  à  cette  blancheur  et  à  cette 
légèreté,  nous  décrirons  un  beau  et  lourd  coffret 
monumental,  doublé  de  bois  de  santal  et  taillé,  à 
côté,  dans  les  noires  cornes  d'un  buffle. 

Figurines  indiennes...  indien    monté  à  cha- 
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meau  ;  indien  monté  à  vache  ;  vache  harnachée, 
mais  non  montée. 

Petite  boîte  de  l'Inde,  rouge,  jaune  et  verte, 
contenant  une  souris. 

Échantillon  de  la  fameuse  herbe  de  houla... 
Cest  l'Abbé  Hue  qui  m'a  donné  V herbe  sèche 
que  voilà. 

Joujoux  Japonais  :  monstre  jaune  et  tortue 
branlante. 

Miroir  rond...  enfermé  dans  une  boîte  en  peau 
d'hippopotame,  glace  des  femmes  touaregs.  — 
Cadeau  du  Consul  d'Espagne. 

Savon  de  Jérusalem...  rapporté  par  Mon- 
sieur Cirelli. 

Flacon  de  coco,  sculpté  à  Brest,  par  un  forçat 
célèbre. 

Intérieur  d'une  cellule  de  carmélite,  introduit 
dans  un  petit  œuf. 

Modèle,  en  miniature,  du  chapeau  des  femmes 
de  Moulins,  en  18kl. 

Poupée  habillée  du  costume  exigé  pour  les 
baigneuses  de  Néris,  en  1874. 
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Échantillon  de  la  soie  blanche  que  Von  tire  du 
Sorgho. 

Petit  balai  dont  le  sommet  frisé,  perché  au 
haut  d'un  bâton,  terminé  par  une  pareille  boule 
plus  petite,  rappelle  la  tête  d'un  chien  de  la  Ha- 
vane. Cest  avec  de  pareils  instruments  que,  le 
vendredi  saint,  on  lave  les  autels  de  la  basilique 
vaticane.  Dom  d'Achille  voulut  bien  m'en  pro- 
curer un. 

Très  grand  album  contenant  un  délicieux 
portrait  du  Chevalier  deParavey  appuyé  sur  un 
pain  de  sucre... 

Dent  d'un  requin  tué  en  Colombie,  dans  les 
chasses  que  le  Général  de  Trobriand  faisait  avec 
Bolivar,  chasses  dont  fai  raconté  quelques  épi- 
sodes (*).  Je  tiens  du  Général,  qui  y  attachait  un 
prix  de  souvenir,  cette  dent  de  requin. 

Coquille  d'huître  trouvée  dans  le  Far-West,  à 
une  grande  altitude,  par  le  Général  Régis  de  Tro- 
briand. Je  la  tiens  de  lui. 

Et  voilà.  Notez  que,  sauf  pour  les  quelques 
derniers  numéros,  qui  m'ont  paru  gagner  à  se 
grouper  ainsi,  j'ai  cité  dans  l'ordre. 

C)  Toujours  dans  les  Jasmins. 
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Ce  serait  le  moment,  selon  la  belle  expression 
de  Shelley,  de  «  laisser  le  silence  remplir  la 
pause  obscure  ».  Mais  comment,  d'autre  part, 
résister  aux  réflexions  qu'entraîne  pareil  dé- 
filé ? 

Je  ne  vois  que  la  fresque  de  Gozzoli,  au  Pa- 
lais Ricardi,  et  certains  passages  de  la  Tenta- 
tion de  Saint  Antoine,  par  Flaubert,  qui  me 
semblent  pouvoir  lui  être  comparés.  Il  faudrait 
un  Jérôme  Bosch,  compliqué  d'Aubrey 
Beardsley,  pour  représenter  ce  cortège  d'amis, 
sans  doute  loin  de  s'imaginer  l'honneur  ré- 
servé à  leurs  étranges  cadeaux,  quand  ils  les 
rapportaient  chacun  de  son  point  du  monde. 
Geste  spontané  et  sans  apprêt,  qui  leur  assure, 
bon  gré,  mal  gré,  de  se  voir  représentés  indé- 
finiment, chacun  tenant  son  petit  bateau,  tant 
que  ce  catalogue  durera  ou  que  se  prolongera 
ma  glose. 

Je  crois  voir  la  Reine  de  Saba  offrant  au  hé- 
ros du  Maître  de  Croisset  «  le  bouclier  de 
Djann-ben-Djian,  celui  qui  a  construit  les  Py- 
ramides »,  lorsque  le  Consul  d'Espagne  tend  à 
Madame  de  Blocqueville  ce  miroir  rond,  seule 
glace  des  femmes  touaregs,  enfermé  dans  une 
boîte  en  peau  d'hippopotame.  Et  voici  le  Com- 
mandant de  Coatpont,  avec  son  ibis,  son  prêtre 
(ou  sa  sorcière)  ;  Mouton,  avec  sa  statuette 
folle  ;  la  vieille  amie  de  la  gouvernante,  avec 
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son  petit  sanglier  doré  ;  le  Colonel  Renou,  avec 
les  trois  balles  de  la  Tour  Malakoff,  servant  de 
support  à  une  cigogne  ;  Monsieur  de  Sedières, 
aveclagrenouillequiporte,  sur  le  flanc,  un  diable 
tricornard,  faisant  danser  un  crocodile  ;  Mon- 
sieur de  Cissey  célébrant  la  Comtesse  Louise, 
avec  la  pompe  arabe;  le  Vicomte  Davoust,  avec 
la  pile  de  sous  renversés  et  mis  en  fusion  par  le 
tremblement  de  terre  de  la  Guadeloupe.  Voici  la 
Vicomtesse  de  Janzé,  avec  son  délicieux  sabot 
pointu,  et  Mademoiselle  de  Boureuille  avec  sa 
gracieuse  petite  marmite  ;  la  Princesse  deSayn, 
la  marraine  de  confirmation,  avec  sa  plume 
de  corail;  la  Comtesse  de  Gervillier  avec  ses 
croissants,  et  la  Comtesse  de  Chaponay  avec 
ses  lanternes. 

Voici  le  jeune  Trobriand,  avec  la  bague  du 
bon  Amatifou,  le  roi  noir  d'Attla,  et  le  traduc- 
teur de  Kheyam,  avec  le  sequin  de  Lady  Stan- 
hope.  Voici  Madame  Emile  Ollivier.  avec  la  mos- 
quée dePondichéry,  sculptée  dans  la  moelle. 
Enfin,  les  trois  derniers,  comme  les  trois  Rois 
Mages,  présentent,  l'un,  Monsieur  Cirelli,  le 
savon  de  Jérusalem;  l'autre,  Dom  d'Achille,  le 
petit  balai  du  Vatican  ;  et  le  Général  Régis,  la 
valve  étonnante,  peut-être  bien,  simplement, 
après  tout,  laissée,  sur  un  sommet,  par  des 
touristes  en  excursion,  des  promeneurs  en 
pique-nique. 
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Ce  défilé  que  j'évoque,  il  eut  lieu  dans  la  réa- 
lité, durant  près  d'un  demi-siècle  ;  et  il  ne  tient 
qu'à  vous  d'en  voir  processionner  le  reflet, 
dans  les  quarante-deux  agendas  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  signaler,  et  que  nous  allons 
examiner  maintenant. 

Je  me  souviens  d'un  document  arabe,  qui 
représente  le  Fils  de  David  en  colloque  avec  la 
Reine  des  Fourmis.  Celle-ci  fait  défiler  de  ses 
sujettes,  devant  le  Roi  des  Rois,  pendant  je  ne 
sais  combien  de  jours,  au  bout  desquels,  elle 
apprend  au  souverain  qu'elle  en  possède 
soixante  et  dix  fois  autant. 

Il  demande  grâce. 

Il  y  a  de  cela  dans  les  agendas  de  Madame  de 
Blocqueville. 

Il  y  a  aussi  une  forme  renouvelée  de  la  doc- 
trine de  Nietzsche,  la  théorie  de  l'éternel  re- 
tour de  Madame  Beulé,  de  Mademoiselle  de  La- 
grenée,  de  Miss  Reed,  des  Diémer,  des  Do- 
range,  des  Rigodit,  des  Chiala  et  tutti  quanti. 

Les  quelques  fragments  que  je  possède,  de 
cet  interminable  fatras,  se  peuvent  ranger  sous 
trois  rubriques.  La  première  contiendra  tout  ce 
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qui  ressortit  à  une  vanité  naïve  et  folle,  une  va- 
nité de  vieille  petite  fille  gâtée. 
Elle-même  en  convient  : 

«  On  gâte  ce  mauvais  Moi,  et  il  a  dormi. 
Thanks  to  God  !  » 

Parfois  elle  laisse  passer  le  bout  de  l'oreille 
qui,  pour  ne  pas  être  aussi  longue  que  celle  de 
«  nos  chers  baudets  »,  laisse  voir  l'excessive 
éclosion  de  son  amour-propre  : 

X...  me  souhaite  de  rester  belle,  bonne,  spiri- 
tuelle et  captivante,  comme  je  suis.  Poison  insi- 
nuant que  l'on  boit  avec  délices,  tout  en  n'y 
croyant  pas. 

Une  petite  pirouette  finale,  qui  n'est  là  que 
pour  attirer  l'attention  et  l'augmenter  par  l'ap- 
parente modestie  ;  nous  n'en  avons  pas  moins 
notre  confitentem  ream,  laquelle,  d'ailleurs, 
continue  de  se  découvrir  : 

La  vieille  Florence,  mon  ancienne  cuisinière, 
en  me  trouvant  rajeunie,  belle  et  claire  déteint, 
a  capté  mon  jugement.  Par  un  coin,  on  est  tou- 
jours un  peu  sultan. 

Et  elle  ajoute,  par  un  de  ces  traits  de  comique 
involontaire,  qui  lui  sont  particuliers  : 


$8  BRELAN   DE   DAMES 

Je  lai  recommandée  à  une  Dame  qui,  venue 
aux  renseignements,  est  tombée  en  extase  de- 
vant mon  caoutchouc  ! 

A  qui  la  faute,  si  ce  n'est  à  ses  amis,  vraiment 
un  peu  «  monteurs  de  coup.  »  Certes,  le  terrain 
est  favorable,  mais  ils  l'engraissent  terrible- 
ment. C'est  elle  qui  le  dit  : 

On  me  promet  l'immortalité  la  plus  reculée. 

Et  les  voilà  s'interrompant  d'apporter  des 
«  tortues  branlantes  »  ou  la  soie  du  sorgho, 
pour  asséner  des  coups  d'encensoirs,  qui 
achèvent  d'exalter  notre  brave  corneille  : 

Fanny  me  dit  qu'en  Suède  et  en  Norvège, 
tout  ce  qui  me  touche,  passionne. 

Cette  Fanny  pourrait  bien  être  Miss  Reed  qui, 
dans  ce  temps-là,  chantait.  —  Oh  !  Mademoi- 
selle, pourquoi  contribuer  ainsi  à  la  crédule 
infatuation  de  votre  vieille  amie?  C'est,  sans 
doute,  pour  cela  que  le  Bon  Dieu  vous  a  retiré 
votre  voix.  Comment  l'en  blâmer? 

Mon  paquet  fragile  et  ma  lettre  sortent  des 
Jardins  d'Aladin. 


BRELAN   DE   DAMES  S9 

Il  s'agit  d'un  présent  envoyé  à  Octave 
Feuillet,  qui  remercie  en  ces  termes  expressifs. 

Monsieur  Enault  s'étonne  que  des  mains  aussi 
petites  puissent  contenir  tant  de  bienfaits. 

Et  il  ajoute  : 

En  10,  on  disait  :  la  Marquise,  dans  le  quar- 
tier, comme  on  disait  autrefois  :  la  Reine. 

Louis  Teste  parle  avec  enthousiasme  des  Soi- 
rées de  la  Villa  des  Jasmins,  œuvre  colossale  ! 

Madame  Arthur  Baignères  m'a  déclaré  que, 
dans  cette  parure  lilas  et  jaune,  j'étais  encore  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  charmant,  dans  mon  char- 
mant salon. 

Un  Monsieur  Chiala  se  dit  effrayé  de  l'esprit 
qui  s'y  dépense.  Il  y  a  de  quoi;  on  aurait  peur  à 
moins. 

Gaston  Planté  déclare  que  la  Dame  a  «  semé 
le  germe  de  toutes  les  découvertes  de  l'avenir». 
Aussi  vous  verrez  de  quel  accent  elle  le  pleu- 
rera ! 

Au  reste,  elle  n'a  pas  à  se  plaindre  de  cette 
famille  :  le  célèbre  pianiste,  frère  du  précé- 
dent, se  fait  photographier  «  tenant  à  la  main 
un  exemplaire  de  Perdita.  » 
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Voici  maintenant  des  religieux. 

Le  cher  Abbé  Dumax  donne  l'hospitalité  à 
mon  jasmin  dans  son  bréviaire. 

Un  autre  (qu'elle  avoue  «  menacé  de  folie  ») 
«  rêve  un  travail  sur*  la  thèse  du  jasmin  ».  . 

Et  c'est  une  épitre  d'un  troisième  qui  lui  ar- 
rache cette  exclamation  : 

Superbe  coup  de  cloche  du  Père  Anselme  pour 
m' appeler  à  la  conquête  du  Ciel.' 

Suite  des  litanies  : 

Lettre  de  Monsieur  Matout  (?)  exaltant  les  dons 
qui  sont  mon  partage  et  de  Valentine  Bibesco 
qui  tient  à  se  glisser  tout  près  de  mon  cœur. 

Mes  salons  décrits,  mes  livres  exaltés,  mes 
billets  célébrés,  d'un  tour  si  vif  et  d'une  allure  si 
française  qu'ils  feront  un  jour  la  fortune  des 
collectionneurs  d'autographes. 

L'un  lui  déclare  que  son  visage  est  «  de  ceux 
qu'on  n'oublie  pas  »  ;  l'autre  qu'elle  est  «  sou- 
verainement gracieuse  parce  que  souveraine- 
ment bonne  et  admirablement  belle,  sous  ses 
cheveux  d'argent,  avec  son  teint  lisse  et  reposé.  » 
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Une  jeune  demoiselle,  à  qui  elle  a  envoyé  un 
petit  bijou  «  se  relève  la  nuit  pour  l'admirer  ». 
Celui-ci  lui  parle  de  ses  lettres  feu  d'artifice  ;  et 
celui-là  l'intitule  :  la  Fille  du  Lion  ! 

Les  cités  s'en  mêlent.  Elle  reçoit  «  un  brevet 
d'honneur  envoyé  par  la  ville  du  Havre  ». 

De  tout  cela,  elle  se  gargarise.  Alors,  elle  di- 
vague, parle  de  son  «  soir  de  triomphe  »,  de 
son  «  suprême  jour  de  beauté  ».  Et  elle  ajoute  : 

Les  événements  me  conseillent  la  hâte.  Incon- 
séquence de  l'esprit.  Je  crois  à  une  fin  prochaine 
de  notre  terre,  et  je  tiens  à  m'y  ancrer.  Je  vou- 
drais laisser  une  trace  poétique.  (*) 

C'est  fait.  Elle  continue  : 

J'ai  eu  parfois,  l'instinct  que  j'étais  le  résumé 
vivant  de  toutes  les  aspirations  et  de  toutes  les 
douleurs  de  mon  siècle. 

Excusez  du  peu  ! 

C'est  alors  qu'elle  se  croit  permis  de  faire  la 
difficile  : 

Vraiment  la  race  humaine  est  prête  à  grossir 
le  succès,  comme  les  badauds  grossissent  les 
foules.  —  Une  trentaine  de  personnes  refusées. 

(*)  Goncourt  disait  :  «  Si  j'avais  su  que  le  monde  ne 
devait  durer  que  tant  de  milliards  d'années,  je  n'aurais 
pas  écrit.  » 
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Des  lettres  et  des  cartes  à  en  élever  un  bas- 
tion. 

Et  elle  ne  fait  exception  que  pour  le  Duc  de 
Brancas,  parce  que,  dit-elle,  «  il  a  jadis  dansé 
avec  moi  !  » 

Le  plus  curieux  de  tout  cela  c'est,  qu'à 
d'autres  moments  que  ces  minutes  de  vanité 
sincère,  dont  elle  nous  a  fait  l'aveu,  elle  pour- 
suit, dans  les  autres,  ce  péché  mignon  qu'elle 
cultive,  pour  elle,  avec  tant  de  passion. 

Déjà,  dans  le  catalogue,  elle  nous  apprend 
que  le  meilleur  moyen  de  tirer  parti  d'une  per- 
sonnalité farouche,  est  de  presser  la  pédale  de 
la  vanité,  seule  capable  de  résonner  dans  une 
âme  uniquement  remplie  d'elle-même. 

Dans  les  notes,  elle  nous  parle  d'une  amie 
possédée  du  «  besoin  de  s'occuper  d'elle.  »  — 
«  Elle  est  vraiment  amusante,  mais  avec  quelle 
naïveté  elle  s'admire.  »  —  «  Elle  sera  très  heu- 
reuse par  sa  naïve  et  profonde  foi  en  elle- 
même.  » 

La  parabole  de  la  paille  et  de  la  poutre  réa- 
lisa-t-elle  jamais  pareille  application? 

Et  cependant,  il  y  a  la  critique,  la  petite  et  la 
grande.  Une  de  ses  nièces  (oh!  les  familles!) 
fait  chez  elle  une  entrée  brusque  pour  lui  an- 
noncer qu'elle  est  insultaillée  par  Etincelle.  — 
Mais,  du  terrible  et  beau  chapitre  de  d'Aure- 
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villy,  que  pense-t-elle,  que  dit-elle?  —  Je  n'en 
relève  qu'une  faible  trace,  page  256  du  Cata- 
logue, à  propos  d'un  article  de  Pontmartin 
«  sur  M.  Barbey  d'Aurevilly  »,  terminé  par  le 
conseil  d'aller  se  jeter  aux  pieds  de  ses  victimes, 
Rue  du  Bac,  puis  Quai  Malaquais  (Ces  deux 
derniers  mots  en  capitales). 

C'est  tout;  mais  les  agendas  du  temps  sont 
peut-être  plus  explicites.  Cela  serait  curieux  à 
vérifier. 

En  attendant,  elle  reprend  assez  vite  pied 
dans  son  illusion  et  recommence  à  faire  la  ri- 
sette. Ses  correspondants  et  ses  visiteurs  l'y 
aident.  L'un  d'eux  a  fait  garnir  son  apparte- 
ment, de  glaces,  pour  se  donner  une  illusion  de 
galerie.  Elle  serait  bien  capable  d'en  faire  au- 
tant, la  bonne  Dame,  si  la  réception  faisait  dé- 
faut. Mais  il  n'y  a  pas  de  chômage.  Et,  pour  mi- 
roirs, elle  a  les  yeux  de  Charles  Buet,  de  Lizzie 
Heckel  et  du  Chevalier  de  Paravey. 

N'allez  pourtant  pas  croire  qu'elle  soit  dé- 
nuée de  jugement.  Elle  a  ses  bonnes  heures, 
où  elle  nous  donne,  de  cette  qualité,  de  sé- 
rieuses ou  plaisantes  preuves,  dont  je  compose 
un  second  groupe. 

J'ai  attendu  Madame  de  Rambuteau,  venue  me 
prendre  pour  me  conduire  à  Fédora.  Arrivée 
au  théâtre,  je  me  demandais  si  c'était  bien  moi. 
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Cette  pièce  de  Sardon  est  inouïe  de  médiocrité. 
Une  mosaïque  des  Danicheff,  un  plagiat  réaliste 
du  premier  acte  des  Huguenots.  Seulement  Fé- 
dora  n'est  point  une  Valentine  et  ne  laisse  pas 
partir  son  amant. 

Sarah  Bernhardt  est  médiocre,  sauf  dans  les 
deux  derniers  actes.  Elle  se  roule  comme  une 
panthère,  féline  en  vraie  slave.  Sa  dernière  robe, 
impossible,  à  fleurs  immenses,  est  belle,  étrange. 

Berton  est  bon  dans  le  dernier  acte. 

Une  telle  pièce  est  un  triste  symptôme  de  l'état 
mental  de  notre  temps  ;  donc,  curieuse,  mais 
point  intéressante. 

Sophie  Menter  est  véritablement  grande  artiste, 
simple  et  puissante,  réunit  la  force  à  la  grâce, 
rappelle  le  jeu  de  Liszt.  Et  ses  yeux  sont  tout  un 
roman. 

Mesdames  Beulé  et  de  Janzésont  venues  battre 
Vair  de  leurs  récits  mondains. 

La  première  est  «  aigre  comme  une  grappe 
de  raisin  vert  ». 

Madame  de  Janzé  me  dit  que  c'est  le  Gaulois 
qui  a  appris  à  la  pauvre  Madame  de  Beaumont 
quelle  a  un  cancer. 

La  même  visiteuse  conte  l'histoire  du  cocher 
de  la  même  dame... 


BRELAN   DE   DAMES  65 

S' arrêtant  devant  un  christ  dans  les  environs 
de  Mark/,  et  s' écriant  :  «  C'est  pitié,  Seigneur 
Christ,  de  vous  voir  si  maigre  !  On  dirait  que 
vous  mangez  avec  nous  à  Voffice  de  Madame  la 

Comtesse.  ■ 

Alix  nous  a  raconté  comment  le  Shah  a  e/j- 
voyé  un  homme  à  cheval  prévenir  la  Princesse 
Mathilde  de  sa  visite,  et  lui  dire  de  faire  préparer 
une  chaise  percée  et  de  Teau  glacée. 

En  arrivant,  sans  se  gêner,  il  a  couru  à  la 
chaise,  et  mangé  et  bu  en  vrai  sauvage. 

A  Londres,  il  a  voulu  acheter  Lady  Roseberry, 
et  même  la  Princesse  de  Galles,  étonné  d'une  ré- 
sistance au  Shah  de  Perse. 

La  belle  Comtesse  de  Mailly-Xesle  a  ébloui 
l'assistance  par  sa  fierté  d'amazone. 

Yalentine  Bibesco  se  fait  syrene.  quand  elle  a 
besoin  de  vous. 

Monsieur  Bourdeau.  être  pensant,  parmi  toutes 
ces  cailles  jacasses.  Un  vrai  intelligent,  bien  plus 
profond  que  son  beau-père. 

Le  Docteur  Courbeyre,  d'une  séduction  bi- 
zarre ;  des  airs  d'oiseaux  des  tropiques,  sau- 
vages et  câlins,  que  je  ne  connais  qu'à  lui. 

Diemer,  burlesque,  jouant  en  moustaches,  un 
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rôle  de  femme,  à   Trouville,  dans  une  comédie 
de  Massa. 

Monsieur  de  Béthisy,  si  honnêtement  vaniteux  ! 

L ennui  enterré  avec  lui,  il  me  reste,  du  pauvre 
chevalier  (*),  qui  m'aimait  sincèrement,  un  sou- 
venir affectueux  et  tout  fait  d'estime. 

Monsieur  de  X...  (*')  faisant  claquer  son  râte- 
lier, comme  un  alligator  de  féerie. 

Visite  des  Z...  Elle,  qui  a  remarqué  le  départ 
de  mon  beau  secrétaire.  Elle  a  un  œil  de  com- 
missaire-priseur.  —  Quel  triste  mari,  grognon, 
nul,  ennuyeux  comme  Excelsior  où  j'avais  eu  la 
sotte  idée  de  les  conduire.  —  Leur  fils  laid,  mais 
spirituel;  aussi  éveillé  que  le  père  est  endormi. 

Suivent  : 

Une  grande  grosse  femme,  de  force  à  supporter 
les  tristesses  de  la  vie. 

Une  autre  : 

Bouffie,  importante  et  ridicule. 

(')  De  Paravey. 

(**)  Les  noms  sont  dans  l'original. 
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Une  autre  encore  avec  : 

Un  chapeau-parapluie  et  une  robe  vert-prin- 
temps. 

Des  réflexions  philosophiques  : 

Cest  un  Allemand  qui,  me  voyant  debout,  a 
voulu  me  donner  sa  place.  —  0  chère  vieille 
France,  élégante  et  polie,  qu  es-tu  devenue  ? 

Puis,  comme  elle  est  douloureusement  ma- 
lade, en  même  temps  que  sa  sœur  et  sa  cou- 
sine, elle  s'écrie  : 

Trois  parentes  ennemies,  ensemble  torturées, 
dernière  sympathie  ! 

Ce  dernier  trait  n'est-il  pas  assez  beau,  comme 
les  autres  sont  assez  jolis? 

Voici  maintenant  de  ces  traits  de  comique, 
notés  ailleurs,  et  dans  lesquels  il  yadune  drô- 
lerie naturelle  dont  les  effets  lui  échappent. 

Que  de  peine  pour  cette  demeure  d'un  jour  ! 
On  est  venu  conférer  du  Petit  Saint-Thomas,  dé- 
cider une  table  de  peluche.  Il  s'agit  de  ne  pas 
oaraitre  trop  dépouillée  aux  y  eux  de  mes  nièces. 
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M.  V...  ramenée  aux  souvenirs  parla  mort 
d?son  père,  mais  qui  semble  avoir  trouvé  les  po- 
tiches vei  tes  jolies. 

M...  me  demande  tendrement  à  m' emprunter 
mille  francs. 

Tai  copié  du  grand  volume  d'autographes  en 
regardant  sauter  mes  poissons  rouges,  installés 
par  Auberl,  sur  la  fenêtre  de  mon  petit  salon, 
parmi  une  forêt  naine  de  plantes  vertes  et  de 
/leurs,  pour  me  remercier  d'un  habit  du  matin. 

Malade,  ce  jour  de  fêle  et  de  mort  de  ma  mère, 
je  me  sentais  indiciblement  triste,  et  j'ai  dû 
écrire  vingt  et  une  lettres  pour  décommander  de- 
main. Mon  cœur  voulait  cet  hommage  pour  le 
souvenir  de  Laprade. 

Une  caisse  de  coquillages  et  une  bécasse  por- 
tant à  la  patte  :  Mes  dernières  volontés  sont 
d'être  mangées  par  Dame  d'un  grand  cœur  et 
d'un  grand  esprit.  —  J'ai  reconnu  l'essence  des 
Trobriand,  deviné  Adolphe. 

J'ai  lu  l'office,  terminé  le  Vicaire  de  Wake- 
field  et  reçu  une  bonne  lettre  de  Monsieur  Denor- 
mandie. 

Christine  me  dit  que  les  fruits  confits  viennent 
d'elle,  et  me  raconte  les  tristesses  de  sa  vie. 
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Et,  à  la  suite  de  cette  bécasse  testatrice,  de 
ces  potiches  lacrymatoires,  et  de  ces  chinois, 
recommence  le  cortège  des  cadeaux  : 

Vœux  et  chocolats,  dans  une  ravissante  coupe 
de  Bohème. 

Du  gibier  de  Norwège  et  Madame  Beulé. 

Alix,  cvec  une  gentille  perdrix,  mais  triste. 

Une  plume  bénite  pour  moi  par  Léon  XIII. 

Et  jusqu'à  des  cheveux  de  Monseigneur  Bour- 
get. 

Serait-ce  l'auteur  de  Cruelle  Énigme  qu'elle 
appelle  ainsi  !  —  Qu'arrivera-t-il,  si  elle  va 
jusquà  Valtesse  ? 

Et,  pour  clore  le  défilé,  voici  paraitre  ses  do- 
mestiques, lesquels  lui  offrent  (n'est-ce  pas  tou- 
chant?) un  parapluie...  qu'elle  se  refusait  ! 


J'ai  gardé  pour  la  fin,  trois  notes  qui  de- 
mandent un  peu  plus  de  développement,  en- 
traînant pour  moi,  souvenir  et  rêverie. 


70  BRELAN   DE   DAMES 

On  sait  l'attraction  qu'exercèrent,  en  89,  sur 
les  vieillards,  l'Exposition  et  la  Tour  Eiffel. 
Cette  dernière  surtout  qui,  le  jour  de  l'ouver- 
ture, fut  prise  d'assaut  par  des  septuagénaires, 
un  instant,  rajeunis  par  cette  inauguration  de 
l'impossible. 

La  bonne  Marquise  fut  de  ceux-là.  Elle  nous 
conte  son  ascension  avec  gaîté.  L'an  suivant 
elle  devait  mourir.  Il  semble  que  cette  trêve  de 
89,  cette  trêve  à  d'étranges,  mais  réels  maux,  lui 
ait  été  accordée  pour  faire,  sous  cette  forme 
exotique  et  cosmopolite  qu'elle  affectionnait, 
ses  adieux  à  la  vie. 

Adélaïde  Louise,  toute  requinquée,  va  et 
vient  du  Quai  Malaquais  au  Champ  de  Mars. 
Elle  rayonne,  s'attife  encore  et,  le  soir,  confie 
au  cher  agenda  :  «  Chacun  est  surpris  de  voir 
avec  quelle  élégance  je  m'habille.  » 

D'aucuns  critiqueront  cela.  Je  ne  suis  pas  de 
leur  avis.  La  vieillesse  est  d'elle-même  assez 
disgracieuse,  pour  que  l'essai  de  réagir  avec 
goût  me  semble  louable.  Notre  héroïne  y  réus- 
sissait-elle?—  Là  est  la  question.  Elle,  vous  le 
voyez,  n'en  doute  pas.  Mais  laquelle  de  ses  ma- 
nifestations lui  inspirait  un  doute  sincère? 

Nous  étions  un  peu  jeune  pour  juger  de  ces 
atours,  qui  nous  apparaissaient  bizarres,  extra- 
vagants, en  même  temps  que  puérils  (*). 

(*)  Seraient  intéressants  à  consulter,  à    ce  propos, 


BRELAN   DE  DAMES  71 

Elle  était  fort  juponnée,  et  bouffante  sur  son 
canapé  ;  elle  faisait  penser  à  ces  fillettes  qui 
jouent  en  étalant  et  gonflant  leur  robe,  à  ce 
qu'elles  appellent  :  faire  un  fromage. 

Ce  fromage  était  surmonté  d'une  tête  bien 
singulière  ;  un  visage  à  la  fois  assez  massif,  aux 
traits  assez  fins,  parmi  lesquels,  je  m'en  sou- 
viens, des  yeux  bruns  et  brillants,  un  nez  un 
peu  fort,  une  grande  bouche  aimable  et  rieuse 
d'où  la  voix  sortait  forte  et  timbrée.  Mais  l'ex- 
traordinaire, c'était  la  haute  coiffure  toute 
blanche  (je  parle  des  dix  ou  quinze  dernières 
années)  en  racines  droites,  et  qui  avait  remplacé 
les  bandeaux  de  naguère.  On  eût  dit  une  vieille 
Marie-Antoinette  du  Jeu  Floral,  ou  si  vous  pré- 
férez, pour  plus  d'exactitude,  une  Clémence 
Isaure,  coiffée  par  Léonard.  Mais  ce  n'est  pas 
tout.  Cet  édifice  enfariné  se  couronnait  de  fleurs 
et  de  fruits  en  abondance;  oui,  jusqu  a  de  pe- 
tites pommes  d'api  en  cire,  que  je  revois  et  qui 
se  mêlaient  aux  fleurettes,  comme  dans  ces 
bouquets  sous  globe  que  l'on  voit  encore,  en 
des  vases  dorés,  dans  des  auberges  de  vil- 
lages. 

Les  toilettes  se  composaient  de  combinaisons 

trois  cahiers  qui  se  suivent,  au  catalogue  :  Mes  coquet- 
teries d'autrefois,  histoire  des  costumes;  puis  Descrip- 
tion de  toilettes,  etc.  enfin,  la  Clef  des  costumes  des 
«  entêtantes  »  soirées. 
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assez  naïves.  Jamais  elle  ne  donna  dans  le 
grand  faiseur.  Ce  devait  être  fait  à  la  maison, 
par  la  femme  de  chambre,  ou  tout  au  moins 
par  une  couturière  de  quartier,  et  sur  un  pa- 
tron uniforme  :  une  jupe  cloche  et  le  manlelet 
pareil,  garni  d'un  petit  niché  régulier.  «  Ainsi 
troussée  »,  elle  s'asseyait  au  beau  milieu  du 
canapé,  sous  son  caoutchouc,  et  attendait  le 
monde.  Elle  avait  l'air  d'un  gros  joujou,  d'une 
idole  pour  enfants,  ou  de  l'une  de  ces  ma- 
dones habillées  d'étoffes  et  qui  ressemblent  à 
des  poupées. 

Revenons  à  l'Exposition,  que  je  ne  perds  pas 
de  vue,  et  où  le  personnage  ainsi  décrit  ne  vous 
en  apparaîtra  que  mieux,  promenant  son  ana- 
chronisme poudré  et  bouffant  par  la  Rue  du 
Caire  ou  parmi  les  restaurants  du  Trocadéro,  à 
s'exclamer  sur  les  fontaines  lumineuses. 

Voici  une  phrase  qui  vous  le  présentera,  et 
moi,  par-dessus  le  marché  ;  elle  est  dans  l'agenda 
de  l'époque  : 

«.Le  Pavillon  Japonais,  embaumé  par  de 
«  grands  lis  blancs  d'un  ineffable  parfum,  j'ai 
«  regardé  avec  intérêt  les  arbres  forestiers  ré- 
«  duits  à  l'état  de  jolis  nains,  dont  le  cher  Abbé 
«  Hue  m'avait  tant  parlé  et  dont  le  prix  est  de 
«  quatre  cents  à  neuf  cents  francs.  Un  seul  est 
«  acheté  par  le  Comte  de  Montesquiou.  » 
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La  visiteuse  ne  dit  pas  lequel.  C'était  celui 
qui  écrit  ces  lignes,  dont  l'étendue,  l'application 
et  la  sympathie  amusée  sont  à  sa  louange. 

Elle  a  bien  pu  penser  qu'il  s'agissait  de  moi, 
car  elle  m  avait  connu  ;  mais,  à  ce  jour,  son 
commentaire  se  borne  là. 

11  doit  y  en  avoir  plus  long  ailleurs.  En 78,  où 
je  lui  fus  ramené  par  Pierre  de  Chaponay,  à 
l'occasion  d'un  dîner  pour  Liszt,  que  je  souhai- 
tais d'entendre. 

Elle  m'accueillit  fort  aimablement  ;  mais  que 
tout  cela  fut  incohérent  et  cocasse  ! 

Le  vieil  abbé  en  soutanelle,  avec  sa  tête  de 
lion  bougon,  visiblement  las  et  embêté  de  ce 
qu'on  sentait  se  préparer  le  concert  à  l'œil  ; 
avec,  en  outre,  le  piège  du  voisinage  d'une 
américaine  qu'il  avait,  disait-on,  admirée  autre- 
fois et  qui  lui  apparaissait  aussi  défraîchie  que 
lui-même.  Mauvaise  chère,  dans  la  petite  salle 
à  manger,  entre  les  vilains  objets  qui  se  recon- 
naissent au  Musée.  Il  y  avait  Mounet-Sully.  En 
sortant  de  table,  je  le  jure,  le  grand  pianiste,  sans 
y  être  autrement  convié,  se  dirigea  vers  le  grand 
piano,  silencieusement  l'ouvrit,  jouatroisairs,  se 
leva,  sortit  pour  ne  plus  revenir,  à  la  stupeur 
désespérée  de  l'Amphitryonne  toilettée  et  qui  se 
préparait  un  triomphe,  dont  les  témoins  pro- 
jetés arrivèrent,  uneheure plus  tard, encombrant 
l'escalier  de  leur  déception  et  de  leurs  plaintes. 
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Il  me  semble  difficile  que  les  babillards 
agendas  ne  racontent  pas  cette  folle  soirée. 

Nos  relations  se  prolongèrent  un  peu  ;  mais 
sans  s'accentuer,  ne  battirent  que  d'une  aile, 
jusqu'au  moment  de  s'envoler  tout  à  fait. 

J'étais  sensible  au  comique  de  l'ensemble, 
mais  moins  qu'aujourd'hui  et  l'ennui  suintant 
du  milieu,  dans  cet  intérieur  sans  beauté,  l'em- 
porta ;  je  l'avoue,  je  tournai  casaque. 

Mais  j'avais  eu,  de  «  la  Fille  du  Lion  »  une 
vision  bien  antérieure.  Celle-là,  au  moment  du 
mariage  de  ma  sœur  avec  Cambacérès,  propre 
neveu  de  la  Marquise.  A  l'occasion  de  ces  noces 
elle  avait  probablement  oublié  des  inimitiés  de 
famille,  et  paru  à  des  dîners  dans  bavigny,  le 
château  des  siens. 

Là,  elle  m'avait  semblé  plus  grande  mais 
j'étais  enfant)  d'une  assez  belle  stature,  brune, 
en  bandeaux,  avec  une  brillante  expression  de 
visage,  une  coiffure  de  rubans  noirs,  et  de 
longues  boucles  d'oreilles. 

J'étais  à  table,  auprès  d'une  Demoiselle  Mar- 
tin, gouvernante  des  petites  de  Cambacérès.  Et 
j'eus,  dès  lors,  l'occasion  de  constater  ce  qui 
m 'apparaît  mieux  maintenant,  le  fâcheux  esprit 
dont  sont  animées  ces  institutrices.  Celle-là  ne 
cessa,  durant  tout  le  repas,  de  me  chiner  la 
Marquise,  à  laquelle  elle  présentait  d'ailleurs, 
le  visage  le  plus  ouvert.  Et  je  n'oublierai  jamais 
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l'étonnement  avec  lequel  ma  candeur  d'alors 
s'entendit  conter,  par  cette  Campan  endiablée, 
que  Madame  de  Blocqueville  possédait  encore 
quantité  d'autres  noms  et  bien  notamment 
celui  de  Marquise  de  Mille  Savates.  (Elle  aurait 
pu  dire  :  mille  peignoirs). 

Notez  que  tout  cela  se  passait  sous  les  yeux, 
presque  sous  le  nez  de  la  Dame,  à  laquelle, 
s'interrompant  de  la  dauber  dans  mon  oreille, 
elle  envoyait  par-dessus  la  table,  des  risettes  et 
des  douceurs. 

Cette  scène  m'est  restée  présente,  et  je  ne 
doute  pas  qu'elle  n'ait  eu  des  suites,  si  je  m'en 
rapporte  à  cette  note  des  agendas  : 

Zénaïde  m'a  parlé  de  Mademoiselle  Martin  en 
m' examinant.  J  ai  répondu  par  un  silence  de 
pierre. 

La  troisième  et  dernière  note  est  plus  déli- 
cate. Tachons  de  l'aborder  délicatement.  Elle  a 
trait  à  ce  qui  pourrait  bien  être  le  secret  senti- 
mental de  cette  Comtesse  d'Escarbagnas  du 
Quai  Malaquais,  laquelle,  il  faut  l'espérer,  vécut 
de  meilleurs  romans  que  ceux  qu'elle  écrivit, 
enfin,  ne  fut  pas  de  glace. 

Je  m'empresse  d'ajouter  (on  le  voit  du  reste 
à  travers  mes  petites  querelles)  que  je  la  tiens 
pour  une  parfaite  gentille  dame  dont  comme 
elle  le  disait  fort  bien,  du  Chevalier  de  Paravey 
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«  l'ennui  enlerré  avec  elle,  le  souvenir  me  reste 
tout  fait  de  sympathie  et  d'estime  ».  Si  donc, 
je  parle  d'aventure,  je  n'entends  rien  qui  ne 
soit  digne  d'elle,  dans  les  égarements  du  cœur. 
Elle  avait  été  mal  mariée;  elle  restait  veuve  et 
libre.  Je  ne  sais  ce  qu'on  lui  prêta.  De  plus 
proches  d'elle  par  1  âge  et  les  relations  pour- 
raient en  parler  encore. 

Je  me  contenterai  donc  de  signaler  ce  passage 
significatif,  découvert  dans  l'un  des  petits 
cahiers  : 

«  Tout  mon  cœur  tremble  !  Eustaquio  ad  mi- 
ce  nistré,  mourant,  voulant  me  voir!  — Tel  est 
«  le  rêve  qui  m'a  éveillée,  quand  je  murmu- 
«  rais  :  «  Mon  seul  amour  a  été  vous  »  —  C'est 
«  vrai,  trop  vrai.  » 

Une  saurait  s'agir  ici  d'indiscrétion.  Le  droit 
aux  recherches  dans  un  Musée,  ne  peut  pas  être 
contesté  ;  surtout,  quand,  ainsi  que  dans  ce- 
lui-là, les  moindres  réserves  ont  été  stipulées. 
Or,  les  agendas,  non  seulement  n'ont  été  ni  dé- 
truits ni  exclus,  mais  figurent  au  Catalogue, 
bel  et  bien,  pour  la  plupart,  timbrés  de  bâtons 
de  maréchaux,  de  chiffres  et  de  couronnes.  Il 
ne  pourrait  donc  être  question,  jamais,  en  au- 
cune façon,  j'y  insiste,  d'en  interdire,  ni  même 
d'en  marchander  la  lecture  à  ceux  que  la  mé- 
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morialiste  au  petit  pied  (souvent  dans  le  plat) 
appelait  :  «  des  chercheurs  de  l'avenir.  » 

Je  vais  plus  loin,  je  voudrais  que  de  ses  sur- 
vivants amis  (les  parents  préfèrent  toujours  le  si- 
lence) prissent  la  chose  en  main  ;  que  Madame  de 
Janzé  (aujourd'hui  Princesse  de  Faucigny-Lu- 
cinge  ,  la  séduisante  Alix  de  Choiseul-Gouffier, 
tant  de  fois  mise  en  scène  par  ces  intarissables 
croquetons,  que  Miss  Reed  ou  les  Diemer  assi- 
dus visiteurs  de  la  Marquise,  se  missent  à  pio- 
cher les  calepins,  pour  en  extraire  et  en  éditer 
ce  qui  peut  intéresser  ou  amuser  le  monde.  Ce 
n'est  pas  que  je  croie  à  de  grandes  découvertes 
devant  résulter  de  cet  échenillage  ;  ce  micros- 
copique Saint-Simon,  ce  minuscule  Dangeau 
s'arrêtait  vite,  pas  d'écrire  (jamais  !)  non;  mais 
de  penser  et  de  réfléchir.  Néanmoins  il  y  a  des 
surprises,  des  boutades  parfois  volontairement 
comiques,  d'autres  fois  inconsciemment,  et  ce 
ne  sont  pas  les  moins  amusantes.  11  y  a  aussi 
des  observations  qui  peuvent  ne  pas  être  sans 
leur  menu  prix,  et  des  jugements  piquants  sur 
bien  des  gens  encore  en  vie.  Enfin  qui  sait  ce 
que  réserverait  un  déchiffrage  approfondi  de 
ce  Journal  ?  Je  ne  pense  pas  qu'on  y  trouve 
«  le  germe  de  toutes  les  découvertes  de  l'ave- 
nir ».  Mais  enfin,  qui  sait?  Car  ainsi  que  le  for- 
mule exactement,  non  pas  le  Conservateur 
assez  rébarbatif  de  la  Salle  d'Eckmùhl,  mais 
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son  gardien  bon  enfant  et  doué  d'esprit  philo- 
sophique :  «  Y  en  a  bougrement  d'écrit  là-des- 
sus. Elle  en  a  mis  du  barbouillis.  » 

Quant  à  moi,  j'ai  fait  ma  cueillette,  et  crois 
pouvoir  me  vanter  d'avoir  brodé,  sur  ce  bas- 
bleu  cher  à  d'Aurevilly,  quelques  attrayants  ra- 
mages. 

Drolatique  figure  que  celle  de  cette  Phila- 
minthe  Napoléonienne,  par  certains  côtés  si  so- 
lennelle, par  d'autres,  si  follette,  bondissant 
hors  de  son  bain  d'herbes,  où  elle  fait,  selon  son 
expression,  des  «  coquetteries  dans  l'eau  », 
pour  aller  recevoir  un  abbé,  qui  lui  promet  la 
santé  et  lui  prescrit  des  remèdes  ;  entourée  de 
son  bestiaire  (car  les  monstres  jaunes  ne  lui 
suffisaient  pas  ;  elle  y  ajoutait  ses  poissons 
rouges,  son  doggey  Consuelo,  son  chat  Cendro 
et  son  izard  privé  Gawdor  !) 

Faudrait-il  chercher  beaucoup  pour  dénicher 
entre  les  bras  de  cette  «  Romaine  noblement, 
drapée  »,  cette  oie  qu'elle  semble  vouloir  cacher, 
comme  la  statuette  de  son  muséum,  mais  que 
la  tuméfaction  de  son  jabot  dénonce  au  Monde  ? 

Voici  l'heure  de  la  philosophie  religieuse,  dont 
elle  a  fondé  le  prix  à  Toulouse,  un  beau  jas- 
min de  Riballier.  Et  elle  se  sent,  c'est  encore  sa 
locution,  «  emportée  dans  une  transe  pieuse  et 
bleue  ». 

Le  moment  arrive  d'entendre  ses  visiteuses 
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«  battre  l'air  de  leurs  récits  mondains  »,  car 
elle-même  ne  sort  plus  guère.  El  elle  pense  à 
Salomon,  en  entendant  Madame  de  Janzé  lui 
raconter  les  tristesses  de  sa  vie. 

C'est  alors  l'instant  du  dîner,  dont  elle  écrit 
avant  de  se  retirer  :  «  De  par  l'eau  de  Vais  j'ai 
pétillé  ;  dormait  mon  âme  immortelle  !  » 

Ce  trait  n'est-il  pas  charmant  et  bien  carac- 
téristique, oui,  caractéristique  de  sa  vertu  et  de 
son  aimable  nature,  un  peu  aussi  de  son 
aureœ  mediocritatis  ? 

Une  moins  réservée  aurait  écrit  :  de  par  le 
Champagne.  L'eau  de  Vais  lui  suffit  pour  pé- 
tiller; aussi  ne  pétille-t-elle  jamais  beaucoup 
plus  qu'une  source  thermale.  On  pétille  selon 
ses  moyens. 

La  porte  s'ouvre,  arrivent  les  habitués,  les 
Janzé,  les  Diémer,  Madame  Beulé,  Mademoi- 
selle de  Lagrenée,  que  parfois  elle  paraît  aimer, 
puis  qu'elle  critique,  Miss  Reed  et  Lizzie  Eikel, 
les  Trobriand,  les  Coatponb  et,  encore,  des 
étrangers  dont  j'oublie  le  nom,  espagnol,  je 
crois,  et  qui  revient  incessamment.  Ceux  qu'il 
baptise  ne  font  pas  de  cadeaux,  car  je  ne  les  re- 
trouve pas  au  Catalogue  ;  mais  si  c'est  l'époque 
du  jour  de  Tan,  chacun  des  autres  est  dona 
ferens  et  apporte,  qui,  «  un  délicieux  sabot 
pointu  formant  boîte  »  ou  une  «  gracieuse  pe- 
tite marmite  dorée  ». 
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Et  à  cela,  elle  n'a  jamais  résisté,  la  chatte- 
mitte,  ne  résiste  pas,  ne  résistera. 

On  fait  un  tresilio,  puis  l'on  se  sépare.  Et, 
avant  de  se  confier  au  sommeil,  qui  d'ailleurs  se 
fait  souvent  prier,  quand  les  huîtres  marinécs 
ne  figurent  pas  sur  le  menu,  elle  rouvre  le  cher 
confident  de  ses  papotages,  lui  apprend  que 
des  voisins  de  Villers,  auxquels  elle  croyait, 
viennent  de  se  montrer  au-dessous  de  ce  qu'elle 
en  attendait,  pour  une  question  de  lessive;  — 
puis,  elle  décrit  son  costume  vert  et  lilas,  en 
demandant  à  Dieu  d'être  meilleure. 


II 

LUS  MIRLITONS  AZURÉS 


LES  MIRLITONS  AZURÉS 


L'Invitée  :  «  Baptiste,  quelle  est  la  poétesse 
que  la  Duchesse  vient  de  serrer  dans 
ses  bras  ? 

L'Annonceur  :  «  Madame  la  Marquise  est 
comme  moi,  nous  ne  connaissons  per- 
sonne aujourd'hui.  » 

Forain. 

Ayant  eu  l'occasion  d'étudier,  dans  le  précé- 
dent Essai,  le  personnage  d'uneTrécieuse  de  la 
première  moitié  du  dernier  siècle,  je  me  suis 
demandé  si  un  type  semblable,  ou  seulement 
similaire,  se  pourrait  reproduire  de  nos  jours, 
en  tenant  compte  des  modifications  qui  résul- 
tent de  ïentourage  et  de  la  mise.  —  Mais  n'est- 
ce  pas  déjà  beaucoup,  étant  donné  ce  que  nous 
avons  vu  accomplir  par  ces  deux  éléments 
combinés  ? 

Quant  à  la  mentalité  résultant,  pour  Maîtresse 
Corbeau,  de  l'infantuation  due  à  la  flagornerie 
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des  renards  d'à  présent,  serait-il  même  be- 
soin d'insister  beaucoup  pour  la  faire  repa- 
raître? Certain  «  délicieux  chevalier  »  que  nous 
voyons  jouer  un  rôle  de  metteur  en  scène,  dans 
l'histoire  du  bas-bleu  d'avant-hier,  ne  demande 
qu'à  ressusciter  (si  ce  n'est  déjà  fait)  pour  orga- 
niser les  «  thés  littéraires  »  où  Mademoiselle  Va- 
caresco.bombantsousson  noir,  débite  la  Ballade 
Roumaine. 

Il  persuade  aux  mondaines,  le  chevalier, 
comme  autrefois  Garo,  qu'elles  pourraient  bien 
avoir  en  elles,  les  moyens  (dirai-je  :  le  moyeu  ? ) 
d'un  Voiture.  C'est  lui  qui  les  incite  à  éclaircir 
leurs  crêpes,  pour  déjeuner  chez  un  tiers,  avec 
Pierre  Lafitte,  et  lui  lâcher,  au  bon  moment, 
qu'elles  ont  «  fait  de  jolis  vers...  hier  ».  —  Le 
décevant  barbier,  lui,  devait  toujours  raser  gra- 
tis, le  lendemain...  Elles,  c'est  toujours  la 
veille,  qu'elles  ont  rimé,  et  pourtant,  cela  re- 
vient au  même. 

Dès  l'aube,  elles  ont  apostrophé  le  berger  de 
la  montagne,  trempé  la  soupe  aux  herbes  des 
champs,  et  leur  mouchoir,  des  pleurs  de  la  nuit; 
puis,  dans  une  branche  du  laurier  d'Apollon, 
taillé  la  poutre  qui  doit  occuper  leur  œil,  sans 
les  empêcher  de  juger  la  paille  des  autres  points 
de  vue.  Ainsi  nanties,  elles  se  glissent  aux 
réunions  de  Fémina,  au  Concours  Sévignê, 
au  Thé  Conférence.  Le  délicieux  chevalier  les 
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attend,  à  la  sortie,  pour  les  conduire  au  Dîner 
des  Poêles,  où  l'on  vient  de  les  élire.  Dans  l'in- 
tervalle, elles  ont  posé  pour  un  photographe  de 
Madame  et  Monsieur,  et  on  leur  a  pris  une  inter- 
view. —  N'est-ce  pas,  après  tout,  assez  échauf- 
fant, de  s'asseoir  à  son  bureau,  devant  un  ko- 
dak,  et  d'affecter  un  air  de  Sibylle  de  Cumes  en 
invoquant  la  Postérité,  et  en  composant  des 
vers  à  son  édredon  ? 

Mais  elles  sont  nombreuses,  celles  qui  sortent 
aujourd'hui  de  ce  gaufrier  et  rien  ne  peut,  ne 
doit  sembler  plus  ordinaire.  Il  faudra  donc, 
pour  que  le  type  reprenne  du  relief,  qu'il  se 
greffe  sur  des  circonstances  capables  de  lui  as- 
surer, avec  abondance  et  continuité,  des  déve- 
loppements falots  et  risibles. 

Ces  circonstances  peuvent  se  rencontrer. 

Quand  notre  Dame  de  Charité,  lectrice-née 
d'un  journal  à  charades  et  à  patrons,  s'égare 
dans  les  officines  d'un  journal  à  palmes,  elle  y 
rencontre  les  plus  dodus  encriers  de  la  contem- 
poraine production  féminine.  Mais  la  que- 
nouille, qui  veut  se  faire  aussi  grosse  que 
Madame  Bulteau,  risque  fort  de  perdre  son  lin, 
sans  gagner  de  laine.  Tout  au  plus  obtiendra- 
t  elle  qu'on  lui  applique  le  titre  travesti  du  ro- 
man de  cette  éminente  confrère  ;  et,  ce  titre,  ce 
sera,  pour  elle  :  La  Sueur  sur  la  Rime. 
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Un  des  principaux  obstacles  à  la  réappari- 
tion, de  nos  jours,  du  type  dont  je  parlais  plus 
haut,  c'est,  tout  d'abord,  et  tout  simplement 
que  le  Bas-Bleu  n'existe  plus.  J'ai  dénoncé, 
ailleurs,  les  raisons  de  cette  faillite,  selon  moi, 
regrettable,  si  je  le  compare  au  type  qui  s'y  est 
substitué.  La  femme  savante,  même  dans  la 
mauvaise  acception  du  mot,  ne  valait-elle  pas 
mieux,  en  effet,  que  la  femme  soi-disant  sincère, 
fort  exactement  définie  par  Monsieur  Richepin, 
dans  sa  Préface  au  livre  de  Monsieur  Stoullig, 
l'autoresse  «  dénuée  de  style  et  de  grammaire  », 
la  poétesse  «incapable  de  chanter  quatre  vers  de 
suite  se  tenant  »,  mais  très  capable  «  de  prendre 
une  antiquaille  pour  une  trouvaille  en  sa  gau- 
cherie niaise  et  prétentieuse  »  ? 

J'ai  moi-même  ajouté  quelques  touches  à  ce 
portrait,  dans  ma  réponse  à  Emile  Berr,  à  pro- 
pos de  l'Avenir  de  l'Aristocratie  : 

«  En  ce  qui  concerne  les  femmes,  ces  immu- 
nités vont  plus  loin,  elles  tournent  à  ce  que 
j'appellerais  volontiers  :  l'ovation  dans  l'œuf. 
Une  autre  que  Madame  de  Noailles  pourrait 
trouver  mauvais  de  voir  mettre  à  son  niveau,  de 
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si  foudroyante  façon,  des  Saphos  si  élémen- 
taires. Elle  s'en  gardera  bien,  puisque  ce  serait 
manquer  d'esprit.  Elle  se  contentera  d'en 
sourire.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  des 
dames  cessent  brusquement  de  tricoter,  pour 
délyrer,  et  remplacent  les  aiguilles  dont  elles 
ourdissaient  des  coiffures  pour  de  petits  gueux, 
par  des  calâmes ,  tressant ,  dressant ,  pour 
Apollon,  des  lauriers  qui  se  souviennent  du 
casque-à-mêche. 

«  Ont-elles  raison,  ces  Parques,  de  vouloir 
jouer  les  Muses?  Elles  brodaient  au  passé; 
aborderont- elles  à  l'avenir?... 

«  Pour  celles  qui  sont  sincères,  je  conseille 
de  se  représenter  l'accueil  qui  serait  fait  à  la 
nouvelle  qu'elles  ont  perdu  leur  titre  (nobi- 
liaire), leur  fortune,  leur  hôtel  et  leur  cuisinier. 
Peut-être  l'interview  se  ferait  moins  nom- 
breuse, l'appareil  photographique  les  viserait 
moins,  on  se  passerait  d'elles  dans  les  banquets 
et  les  distributions  de  prix  ;  traitements  dont, 
au  reste,  elles  n'auraient  qu'à  se  louer,  s'ils 
communiquaient  un  peu  d'hésitation  à  leur 
lyrisme,  de  sécurité  à  leur  syntaxe  et  de  dis- 
crétion à  leur  génie.  » 

Ce  portrait  n'est  pas  du  tout  celui  de  la  Pré- 
cieuse d'avant-hier.  Elle  avait  beau  se  défendre 
d'être  un  bas-bleu,  elle  l'était  parfaitement, 
une  femme  savante,  trop  savante,  à  tort  et  à 
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travers,  j'en  conviens,  mais  avec,  au  moins,  le 
mérite  de  son  étude  et  de  son  effort. 

Point  n'était  autre,  cette  Marguerite  de  Na- 
varre à  qui  l'Évëque  de  Meaux  écrivait  : 
«  Madame,  s'il  y  avait,  au  bout  du  monde,  un 
docteur  qui,  par  un  seul  verbe  abrégé,  vous  pût 
apprendre,  de  la  grammaire,  autant  qu'il  est 
possible  d'en  savoir,  et  un  autre,  de  la  rhéto- 
rique, et  un  autre,  de  la  philosophie,  et  aussi 
des  sept  arts  libéraux,  chacun  par  un  verbe 
abrégé,  vous  y  courriez  comme  au  feu.  » 

Les  dames  dont  je  parle  ne  veulent,  elles, 
rien  apprendre  que  VArt  d'accommoder  les 
restes  d'Orphée,  et  d'en  trousser  un  miroton, 
aromatisé  de  laurier-sauce. 

Un  qui  plaide  pour  leur  cause,  sans  d'ailleurs 
y  tenir  beaucoup,  et  plutôt  pour  donner  salis- 
faction  aux  sentiments  d'amitié  qui  l'unissent  à 
une  de  ces  Demi-Muses,  me  disait  récemment  : 
«  A-t-on  le  droit  de  chicaner  les  gens  sur  les 
passe-temps  qu'ils  adoptent?  »  — La  proposi- 
tion n'est  pas  soutenable.  Et  si  les  gens  déci- 
dent, ingénument  ou  non,  de  se  moquer  du 
monde  en  lui  donnant  des  vessies  pour  des 
lanternes,  comment  le  monde  ne  serait-il  pas 
en  droit  de  faire  sentir  aux  gens  qu'il  n'est  pas 
leur  dupe?  Comment,  en  outre,  cette  déclara- 
tion ne  serait  elle  pas  la  contrepartie  de  la  joie 
qu'on  peut  et   doit   éprouver  à  honorer  une 


BRELAN   DE   DAMES  89 

Desbordes-Valmore,  dans  le  passé,  et  à  vanter, 
dans  le  présent,  un  livre  comme  Les  Huit  Pa- 
radis par  exemple  ? 

C'est  le  même  sophisme  dont  usait,  avec  une 
égale  insincérité,  un  homme  de  talent,  cher- 
chant à  innocenter  l'encrier  de  sa  Dame  :  «Elle 
l'ait  ça,  disait-il,  comme  elle  ferait  de  la  tapisse- 
rie. »  Oui,  la  tapisserie,  c'est  toujours  à  elle 
qu'il  faut  en  revenir  ;  mais  non  pour  l'injurier, 
comme  voulait  cet  auteur,  en  la  comparant  à 
de  la  cacog rapide. 

Beaux  canevas,  attendus  par  le  point  de  Hon- 
grie, espérés  par  le  point  de  Saint-Cyr,  je 
crois  plutôt  vous  avoir  rendu  justice  quand 
j'écrivais  à  une  de  vos  anciennes  fidèles,  mena- 
cée de  vous  abandonner  pour  le  point  d'admi- 
ration de  la  fausse  gloire  :  «  C'est  déjà  bien 
assez  triste  de  ne  pas  faire  de  la  tapisserie  !  Une 
femme,  selon  moi,  ne  doit  y  renoncer  que  si 
la  Sapho  qui  est  en  elle,  —  ou  qu'elle  y  croit, 
—  l'emporte  décidément  sur  la  Pénélope  que, 
pour  mon  compte,  je  préférerai  toujours  !  » 

J'ai,  pour  cela,  de  bonnes  raisons  :  je  reçois, 
d'une  dame  Scandinave,  qui  était  venue  voir 
mon  palais  rose,  un  coussin  charmant  ;  il  porte 
inscrit,  en  caractères  de  rubis,  de  grenat  et  de 
corail,  de  pourpre  et  de  sang,  de  feu,  d'aurore 
et  de  fantaisie,  le  nom  de  ma  demeure,  tracé 
de  soies  aux  rougeurs  diverses,  laques  sombres, 
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carmins  pâlis,  les  premiers  comme  le  jour 
quand  il  expire,  les  seconds  comme  le  jour 
quand  il  naît.  —  Oh  !  que  ce  coussin  me  repose  ! 
Non  seulement  d'être  venu,  des  pays  du  ski, 
servir  à  ma  sieste  ;  mais  d'être  un  oreiller 
auquel  on  ne  fait  pas  de  vers  !...  et  dont  l'Atro- 
pos  qui  le  brode,  m'apparaît  comme  une 
parque  d'élégance  et  de  délicatesse,  faisant 
justice  du  Prix  Vie  Heureuse...  et  même  du  Prix 
Nobel/ 

Mon  Zodiaque  de  lettres  féminines  est  au 
complet.  On  n'y  jetterait  pas  une  épingle,  — 
même  à  tête  bleue.  Douze  signes,  douze 
cygnes. 

J'y  vois  Madame  Edmond  Adam,  la  vaillante 
doyenne  de  nos  auteuresses  et  la  robuste  aïeule 
de  nos  politiciennes  ;  Gyp,  qui  est  ma  voisine 
et,  j'ose  dire,  mon  amie  :  Judith  Gautier,  que 
je  considère  ;  Daniel  Lesueur,  dont  les  facultés 
jouent  avec  une  souple  force,  capable  de  re- 
donner foi  en  la  vie  ;  Madame  Alphonse  Dau- 
det, qui  a  un  joli  brin  de  plume  aux  aiguilles 
de  son  tricot  ;  Madame  Bulteau,  qui  traite  ses 
lecteurs  de  napoléonienne  façon. 

Partout  Lui,  toujours  Elle,  ou  brûlante,  ou  glacée, 
Leur  image,  sans  cesse  assiège  ma  pensée  !... 

Madame  Goyau,  dont  la   culture  désarme  et 
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dont  la  bonne  grâce  attache  ;  Madame  Delarue- 
Mardrus,  que  j'admire  et  que  j'aime  ;  Madame 
De  Régnier,  que  j'apprécie  sans  la  connaître, 
et  Madame  de  Noailles,  que  j'admire  sans 
l'aimer. 

Enfin,  la  Princesse  Bibesco,  sur  le  seuil  de 
ses  Paradis,  comme  un  charmant  Saint  Pierre 
féminin  dont  le  trousseau  compte  huit  clefs  ;  et 
certaine  montagnarde  dont  j'ai  oublié  le  nom, 
qui  fait  du  Théocrite  dans  les  Grisons,  et  du 
Lespinasse  dans  l'Engadine,  brûle  sur  la  glace, 
et  nous  apparaît  un  peu  comme  une  Religieuse 
Portugaise  de  la  neige. 

J'entends  une  voix  me  dire  qu'un  zodiaque 
féminin,  dans  lequel  ne  figure  pas  Madame  Séve- 
rine, a  bien  des  chances  d'être  incomplet.  Et 
comme  je  suis  de  cet  avis,  je  propose  d'associer 
Madame  Goyau  et  Madame  Bulteau,  pour  en 
confectionner  de  considérables  Gémeaux.  Deux 
têtes  sous  un  même  bonnet,  deux  bienséances 
sur  un  même  siège.  Cela  nous  rendra,  pour  l'au- 
teur de  Pages  Rouges,  le  signe  auquel  il  a  droit, 
et  que  nous  lui  offrirons  de  grand  cœur. 

Quant  à  la  Duchesse  de  Rohan,  elle  s'est 
mise  à  jouer  aux  Lettres,  avec  une  puérilité  en- 
jouée dont  je  ne  conteste  pas  la  bégayante  bon- 
homie, et  comme  les  enfants  font  des  trous 
dans  le  sable,  ou  organisent  une  dînette,  au 
cours  de  laquelle  une  noix  joue  le  rôle  d'un 
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poulet  rôti,  cependant  qu'une  crotte  de  choco- 
lat prend  l'importance  d'un  plum-pudding  ; 
elle  malmène  l'alphabet,  elle  tripote  les  mots 
qui  servirent  à  Montesquieu  et  à  Chateau- 
briand, à  Hugo  et  à  Gautier  (je  ne  cite  que 
ceux  là)  pour  construire  leurs  pyramides  ;  et 
elle  les  dérange  en  petits  pâtés,  pour  ses  amis  et 
connaissances.  Elle  fait  penser  à  des  écoliers 
brouillons  et  naïfs,  qui  auraient  ouvert  un  mé- 
daillier,  et  pris  des  profils  laurés  pour  jouer  au 
bouchon.  Comme  ces  espiègles  sont  bien  gen- 
tils, on  ne  les  gronde  que  juste  ce  qu'il  faut. 
Seulement  on  leur  reprend  les  Césars,  pour  les 
remettre  dans  le  médaillier...  dont  on  ne  laisse 
plus  traîner  la  clef. 


«  C'est  regrettable  qiïil  ne  se  soit  trouvé,  dans 
son  entourage,  personne  pour  la  décourager  !  » 
me  disait  fort  bien  un  jeune  homme  qui,  dans 
ce  temps-là,  ne  manquait  pas  de  clairvoyance, 
en  me  parlant  d!une  de  ces  dames  fâcheusement 
atteintes  de  ce  que  j'appellerais  volontiers  :  Vin- 
continence  du  rythme. 

C'est  bien  dit,  avec  mesure,  indulgence  et 
sévérité. 

Non,  il  n'a  pas  raison  (et  il  le  sait  bien)  l'ami 
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du  Quart-de-Muse,  quand  il  affirme  qu'il  ou 
elle  a  le  droit  de  se  divertir,  aux  dépens  de  nos 
oreilles  et  de  nos  cœurs. 

Notez  d'abord  que  la  personne  prendrait  elle- 
même  fort  mal,  si  elle  en  avait  vent,  le  plai- 
doyer de  son  défenseur,  parce  qu'e//e  n'admet 
pas  du  tout  que  son  passe-temps  soit,  pour  elle, 
un  amusement,  mais  bien  un  labeur  ;  elle  y  in- 
siste, pleurant,  avec  sincérité,  les  jours  perdus, 
par  elle,  pour  l'Œuvre  !  —  Non,  il  n'a  pas  rai- 
son, et  il  le  sait  encore  mieux,  le  subtil  ami  du 
d'Annunzio  féminin,  en  affirmant  que  son 
Egérie  est  en  droit  de  ne  pas  tapisser.  Quel  ser- 
vice cette  nymphe  aurait-elle  rendu  à  Numa,  si 
elle  avait  prétendu  régner  pour  son  compte,  au 
lieu  de  l'assister,  dans  son  intérêt  ? 

Là  est  la  maldonne  transcendante.  Quand 
celles  qu'on  appelait  autrefois  les  Maîtresses  de 
maison  (avant  l'invention  de  Madame  Four)  se 
seront  toutes  mises  à  jouer  du  plectre,  ce  n'est 
pas  chez  elle  qu'on  ira  jouer  de  la  fourchette. 
Et  on  n'aura  pas  tort  :  on  y  mangerait  mal. 

Non,  une  Maîtresse  de  maison  ne  doit  pas 
être  un  d'Annunzio  féminin,  mais  un  Mécène 
féminin,  si  elle  est  apte  à  jouer  ce  noble  et  diffi- 
cile rôle  ;  et,  si  elle  a  le  bonheur  d'avoir  un 
d'Annunzio  chez  elle,  je  lui  conseille  de  le 
prendre  par  la  main,  de  le  conduire  vers  ce 
quelle  aura  de  mieux  à  lui  soumettre  comme 
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tribune  ou  comme  cathèdre,  au  lieu  d'y  mon- 
ter elle-même  et  de  s'y  asseoir,  en  offrant  à 
son  public,  moins  docile  et  moins  louangeur 
qu'elle  ne  le  croit  (à  quelques  exceptions  près, 
prises  dans  l'aveuglement  ou  dans  la  flatterie) 
offrant,  dis-je,  un  spectacle  assez  semblable  à 
celui  du  Dormeur  éveillé,  ou  du  personnage  qui 
en  est  l'équivalent  dans  le  prologue  de  la  Mé- 
gère Apprivoisée. 

Oui,  représentez-vous  qu'une  simple  lectrice 
(encore  pas  des  meilleures  puisqu'elle  s'endor- 
mira) s'endorme  sur  les  œuvres  d'un  bon  poète, 
et  qu'elle  se  réveille,  persuadée  par  un  songe 
(à  moins  que  ce  ne  soit  par  Monsieur  du  Bled, 
Monsieur  deBouchaud  ou  Monsieur  Sarlovèze) 
qu'elle  est  devenue  ce  poète  lui-même.  Vous 
voyez  d'ici  les  amusants  développements,  sans 
compter  les  enseignements,  qu'un  dramaturge 
pourrait  tirer  de  cette  situation,  jusqu'au  réveil 
final,  accompagné,  je  le  crains,  de  quelques 
nazardes. 

Fallait  pas  qu'elle  y  aille  ! 

Or,  savez-vous  ce  qu'elle  fait,  en  attendant 
la  foudre,  la  Demi-Muse  ?  —  Je  le  demandais, 
l'autre  jour,  à  quelqu'un  qui  la  fréquente,  et 
qui  me  répondit,  sans  que  j  aie  bien  su  démêler 
ce  qu'il  y  avait  de  blagueur  ou  de  convaincu, 
dans  cette  réplique  :  Elle  jouit  de  sa  gloire  !... 

Je  préfère,  je  l'avoue,  et  infiniment,  celle  de 
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la  Dame  qui,  —  au  lieu  de  chercher  un  Orphée 
dans  son  for  intérieur,  où  ne  se  rencontre  que 
Morphée  —  regarde  autour  d'elle,  et  trouvant, 
hors  de  son  âme,  ce  qu'elle  y  poursuivait  im- 
prudemment, un  artiste  vrai,  lui  fait  la  fête  et  la 
place  qui  conviennent,  avec  goût  et  avec  grâce. 

Mais  si  la  Poésie  est  réellement  en  elle,  et  ca- 
pable de  s'exprimer,  combien  plus  grande  sera 
la  valeur  de  la  Dame,  quand  elle  fait,  de  son 
plein  gré,  le  sacrifice  de  ce  don,  lui  préférant 
son  devoir,  qui  est  d'accueillir  un  talent  supé- 
rieur au  sien,  et  de  le  célébrer,  au  lieu  de  le 
contrefaire  ! 

C'est  le  grand  mérite  de  la  Comtesse  Greffulhe, 
d'avoir  su  comprendre  cette  loi,  et  c'est  l'hom- 
mage que  j'ai  tenu  à  honneur  de  lui  rendre, 
sur  ce  point,  au  cours  du  passage  que  je  lui  ai 
consacré  dans  mon  Éloge  de  Gustave  Moreau  : 

«  Certes  !  il  y  a  quelque  chose  de  divin,  dans 
le  fait  de  retrouver  une  main,  que  pourraient 
distraire  des  futilités,  sans  cesse  occupée  à 
exaller  de  nobles  causes  d'art  ;  et  cela,  sans  y 
mêler  rien  de  pédant,  sans  y  ajouter  des  pro- 
ductions personnelles,  qui  en  excluraient  le  dé- 
sintéressement ;  en  un  mot,  sans  rien  perdre 
de  sa  grâce.  » 

Une  autre  Grande  Dame,  la  Duchesse  de  Ro- 
han,  parut,  un  instant,  aussi,  se  complaire 
dans  l'art  désintéressé  d'accueillir  les  Maîtres, 
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de  les  exalter  et  semblait  devoir  y  exceller. 
Je  ne  sais  ce    qui    l'en   a   détournée;   une 
simple  distraction,  je  veux  l'espérer,  et  qui  ne 
se  prolongera  pas,  je  veux  le  croire. 


Un  mien  ami  qui  se  fait  un  malin  plaisir  de 
me  mystifier,  m'apporte,  parfois,  de  soi-disant 
vers  de  poétesses  à  la  mode.  Je  le  soupçonne 
de  les  fabriquer  à  mon  usage,  ces  vers  ;  mais 
comme  il  réussit  à  m'égayer,  je  n'approfondis 
pas,  et  me  laisse  bercer  par  cette  Erato  incohé- 
rente. Voilà  sa  dernière  cueillette,  dont  je  lui 
laisse  la  responsabilité  : 

J'aime  à  me  promener  sur  les  bords  de  la  Seine.. 
Sur  la  berge  fleurie  ou  sur  le  Cours-la-Reine... 

Ceci,  mon  ami  le  chante  sur  un  air  de  Café- 
Concert,  avec  lequel  le  distique  s'accorde,  à 
vrai  dire,  assez  bien. 

Mais  ce  n'est  qu'une  entrée  de  jeu.  Voici 
maintenant  une  veillée  mortuaire,  dans  une 
maison  de  paysans. 

Le  cheval  et  la  vache, 
Compagnons  des  labeurs, 
Veillaient  après  leur  tâche, 
Tout  près,  comme  les  sœurs. 
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Mon  ami  trouve  le  dernier  vers  irrévéren- 
cieux pour  les  nonnes. 

De  prime-abord,  cette  critique  peut  paraître 
avoir  raison.  Mais,  en  y  regardant  mieux,  ne 
serait-ce  pas  le  cas  d'évoquer  cette  fameuse  sin- 
cérité dont  parle  Richepin,  et  de  rappeler  ces 
tableaux  de  primitifs,  en  lesquels,  dans  le  voi- 
sinage d'une  crèche,  on  voit  fumer  des  mufles 
et  renifler  des  naseaux,  non  loin  de  la  tou- 
chante humanité  des  bergers  et  des  rustres? 

On  voit  que  mon  ami  exagère. 

Le  vrai,  c'est  que  ces  dames-maçonnes  (ou 
qui  auraient  pu  l'être),  dans  leur  empressement 
à  construire  un  monument  rival  de  celui 
d'Horace,  en  oublient  un  peu  trop  la  simple 
construction  grammaticale.  Il  n'est  que  trop 
certain,  que  celle  qui  s'écrie,  dans  un  bel  élan  : 

J'étais  sur  le  balcon,  près  de  Louis  de  France  ;  (*) 
Il  était  à  cheval... 

(*)  Cet  auteur  se  plaît  fort  à  faire  apparaître  nos 
grands   rois  dans  ses  petites  machines.   «  Henri   IV 

passé...  une  branche  a  cassé...  »  sans  autre  raison 
que  de  fournir  une  rime,  et  la  provision  de  chevilles 
nécessaires  à  l'établissement  de  la  chose. 

J'ai  pour  amie  une  femme  d'esprit  qui,  non  seule- 
ment découpe  et  collectionne  les  strophes  de  cette 
poétesse,  mais  les  fait  encadrer.  Après  tout,  l'encadre- 
nent  c'est  une  distinction,  quels  qu'en  puissent  être 
es  motifs.  Tout  le  monde  ne  l'obtient  pas.  Mon  amie 
urne  mes  vers,  elle  ne  les  fait  pas  encadrer. 

7 
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donne  à  entendre,  incontestablement,  que  ce 
balcon  est  de  proportions  assez  inusitées,  puis- 
qu'il supporte  un  cavalier  avec  sa  monture.  Or, 
il  n'en  est  rien  ;  en  réalité,  la  Dame  est  sur  le 
balcon  de  Monsieur  de  Nolhac,  et  à  quelques 
mètres  de  la  statue  équestre  de  Louis  X.V.  Seule- 
ment, cela,  notre  poétesse  le  sait  si  bien,  qu'elle 
oubliedele  dire,  sanss'apercevoirquelle  dit  tout 
autre  chose,  et  d'assez  comique,  ma  foi  !  Heu- 
reusement que  : 

Le  célèbre  Nolhac,  l'érudit  de  sa  race... 

est  là  pour  tout  remettre  en  place  :  la  dame, 
chez  Vaugelas,  le  Soleil,  sur  son  socle,  avec  son 
coursier,  et  se  voit  récompensé  de  son  hospi- 
talité, non  moins  que  de  ses  soins,  par  ce  bel 
hexamètre  qu'on  ne  lui  envoie  pas  dire. 

Ce  qui  suit,  mon  ami  l'admire,  et  il  a  raison. 
Il  s'agit  d'un  caniche  au  poil  jamais  taillé  trop 
court. 

Le  citateur  affirme,  et  je  suis  de  son  avis,  que 
rien  ne  donne  la  sensation  de  l'infaillibilité, 
comme  cejemiazs appliqué  à  la  tonte.  Les  années, 
elles-mêmes,  peuvent  être  d'inégale  durée,  bi- 
sextiles,  en  un  mot  ;  les  tondeurs  d'hommes 
peuvent,  une  fois  par  hasard,  émonder,  d'un 
ciseau  distrait,  une  boucle  d'Alcîbiadeou  d'An- 
tinous, de  d'Orsay  ou  de  Brummel;  seul,  le 
merlan  de  Petto  (c'est,  paraît-il,  le  nom  du  ca- 


BRELAN   DE   DAMES  99 

niche,  sans  cesse  égal  à  lui-même)  réussit  à 
faire  se  rencontrer,  dans  la  frisure  d'un  tou- 
tou, le  tranchant  d'Atropos  et  la  ponctualité  de 
Saturne.  Les  queues  des  comètes  pourront  bien 
être  rasées  de  trop  près  ;  jamais  celle  du  sym- 
bole de  fidélité,  qui  associe  en  lui  la  mesure  du 
sentiment  et  la  régularité  de  la  fourrure. 

Quelques  personnes,  feuilletant  le  même  vo- 
lume (à  vrai  dire,  je  ne  sais  plus  bien  lequel, 
mais  peu  importe)  blâment  la  hardiesse  de  cer- 
taine apostrophe  au  vice-président  de  la  Société 
Artistique  des  Amateurs,  l'honorable  Monsieur 
Fournier,  que  l'auteur  interpelle,  en  lui  deman- 
dantsi,  quelque  jour  dorage,  dans  un  petit  trou 
pas  cher,  il  ne  se  serait  pas,  par  hasard,  senti  : 

Le  sel  à  pleine  lèvre,  auprès  d'un  cormoran  ? 

A  vrai  dire,  on  se  représente  difficilement  à 
Jpareille  fête,  le  sympathique  père  du  sympa- 

:hique  Maire  de  Gompiègne,  debout,  dans  sa 
lenue  correcte,  aux  côtés  de  l'oiseau  pêcheur, 

aisant  claquer  son  bec  et  gonflant  son  col,  où 
t;e  débattent  sardines  et  maquereaux,  rougets 
h  limandes  ! 

Mais  la  Poésie  a  de  ces  audaces.  J'ai  gardé 

iour  la  fin  celle  qui  me  paraît,  entre  toutes, 

nériter  ce  titre. 

L'étoile,  dans  la  nuit,  guide  l'homme,  vers  l'anse... 
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fait  un  vers  devenu  célèbre,  emprunté  aux 
«  fugitives  »  d'une  grande  Dame  dont,  entre 
nous,  j'ignore  le  nom,  que  je  préfère  ne  pas  sa- 
voir. L'Œuvre  suffit. 

J'entends  dire  que  Sem  projette  d'illustrer 
cet  étonnant  alexandrin.  Voici  comment  il  in- 
terprète la  scène  :  un  décor  de  profondes  té- 
nèbres, parmi  lesquelles,  bras  étendus,  s'avance, 
en  tâtonnant,  un  personnage  dans  le  simple 
appareil  dit  pan  de  chemise.  Au-dessus,  une 
étoile  à  cinq  branches,  l'étoile  en  papier  d'ar- 
gent des  Rois  Mages,  décoche  un  rayon  sur 
l'huis  entr'ouvert  d'une  table  nocturne,  laquelle 
laisse  s'arrondir  hors  d'elle-même,  pourvue 
d'un  éclat  blanc  par  l'astre  démonstratif, 
l'oreille  du  vaisseau  ardemment  évoqué  par  la 
confidence  du  pèlerin  noctambule  ^Ouf  !) 

Et,  pour  plus  de  sécurité  en  même  temps 
que  d'autorité,  le  quatrain  est  dédié  à  un 
ministre  plénipotentiaire.  J'ai  nommé  Mon- 
sieur Paléologue. 

Est-ce  en  mémoire  de  ces  citations,  qu'un 
autre  de  nos  amis  (celui-là  «  un  tout  petit  peu 
méchant  »  comme  disait,  de  lui,  une  auteu- 
resse)  avait  terminé,  par  cet  hexamètre,  le  por- 
trait d'une  poétesse  un  peu  trop  pressée  d'ar- 
river : 

«  Et  son  désir  d'écrire  est  un  petit  besoin  ?  » 
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La  cause  de  ces  désorientations,  sinon  de  ces 
désordres  (*),  réside  et  se  résume  tout  entière 
dans  ce  distique  cité  par  Rivarol  : 

Le  charme  de  leurs  vers  sublimes  et  parfaits 
M'inspire  la  fureur  d'en  forger  de  mauvais. 

On  commence  par  réciter  le  Mouflon  du  Vi- 
comte de  Guerne  ;  mais,  à  ce  jeu,  le  désir  d'y 
aller  de  son  Mouflon  personnel  ne  tarde  pas  à 
naître  ;  et  le  premier  mouflon  se  fait  sans  qu'on 
y  pense. 

Estimez-vous  heureux,  si  le  mouflon  n'est 
pas  bicéphale,  comme  le  mouton  récemment 
mis  au  jour  par  une  de  ces  éleveuses  de  Salon, 
au  cours  d'un  poème  (?)  qui  m'apparaît  tel 
qu'un  Roi  des  Aulnes  de  la  tératologie. 

Ht  l'on  n'en  vit  jamais  d'aussi  maigre  à  la  foire. 

C'est  la  bergère  elle-même  qui  l'avoue,  en 
nous  décrivant  son  agneau  phénomène. 

'*  L'enrôlement  spontané,  dans  le  bataillon  des 
écrivaines,  de. dames  qui  n'ont  aucune  vocation  pour 
zet  art  et  aucune  aptitude  pour  ce  métier. 
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Ma  toi,  pendant  que  nous  y  sommes,  pour- 
quoi ne  pas  appliquer,  à  ce  Roi-des-Aulnes  là, 
ce  qui  reste  de  ce  vers  auto-justicier? 

Et  l'on  n'en  vit  jamais  d'aussi  maigre...  dans  Schubert. 

L'ardeur  de  créer  ce  qu'on  croit  être  un  Sa- 
lon Littéraire  s'en  mêle,  et  les  petits  succès  de 
vanité  qu'on  y  remporte,  devant  un  public  de 
complaisance,  transforment  en  une  insatiable 
pituite  de  vanité,  ce  qui  n'avait  d'abord  été 
qu'un  apéritif  de  gloriole. 

Autre  éleveuse  : 

En  voici  une  qui  a  le  toupet  de  déranger  un 
grand  journal  (un  peu  bien  condescendant,  ce 
me  semble)  pour  lui  publier  des  sornettes  de  ce 
calibre.  Elle  se  promène  au  milieu  de  ses  bêtes 
dont  elle  se  proclame  reine  (Ce  n'est  pas  moi 
qui  le  dis).  Et  elle  énumère  ses  sujets  : 

Écureuil  est  mon  page, 
Lapin,  mon  écuyer. 


Et  toi,  chat  qui  sommeilles, 
Sois  mon  Prince  Régent. 

Vo}rons,  n'en  conviendrez-vous  pas  avec  moi, 
plutôt  que  d'écrire  ces  bêtises  et  de  les  faire  im- 
primer, est-ce  que  Clotbo  ne  (erait  pas  mieux 
de  coudre  une  brassière? 
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Vous  me  direz  peut-être,  avec  l'Ami  des 
Femmes  Savantes,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
que  le  mal  n'est  pas  bien  grand  et  que  Ban- 
ville se  contentait  de  tenir  Bélise  pour  «  une 
pauvre  insensée  presque  attendrissante  ». 

Tout  d'abord,  si  j'étais,  moi,  l'ami  de  Bélise, 
je  ne  voudrais  pas  pour  elle  de  ce  compliment-là. 
Je  me  permets  d'ajouter  ensuite  que  je  crois 
préférable  de  ne  pas  confondre  les  fugitives 
avec  les  fuites,  et  de  ne  pas  s'en  aller  mirliton- 
nant.  comme  cet  autre  barytonnait. 

C'est  le  moyen  de  parler  comme  Mousieur  de 
Kriidner  ;  et  le  moyen  n'est  pas  enviable. 

Quant  à  l'auditoire  de  ces  hôtels  de  Rampon- 
neau.  l'éclectisme  avec  lequel  il  est  recruté 
apparaîtra  suffisamment  dans  l'anecdote  sui- 
vante. 

Un  jour  que  j'avais  fait  réciter,  devant  une  de 
ces  Madame  Muse,  un  poème  de  Pierre  Dupont, 
j'eus  l'étonnement  d'entendre  qu'elle  me  disait  : 
a  11  était,  l'autre  jour,  chez  moi.  >< 

Et  comme  je  faisais  observer,  à  ma  gracieuse 
interlocutrice,  que  l'auteur  des  Bœufs  ne  pou- 
vait, quelque  désir  que  pût  en  éprouver  son 
ombre,  avoir  quitté  son  mausolée  pour  en- 
tendre réciter  le  Mouflon,  même  dans  un  sa- 
lon selecl,  je  dus  nie  contenter  de  cette  ré- 
ponse :  En  tout  cas,  cest  un  nom  qui  ressemble 
bien  à  ça. 
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Il  existe  cependant  un  public  autre  que  celui 
de  ces  petits  endroits,  desquels  il  est  assez  na- 
turel, après  tout,  que  les  habitués  applaudis- 
sent au  «  tarte-à-la-crême  »  d'une  Dame  qui 
leur  en  offre  leur  part.  Mais  cet  autre  public, 
lui  aussi,  n'est  pas  insensible  à  certaine  lorme 
de  snobisme,  dans  l'inférieure  acception  de  ce 
mot,  lequel  peut  en  avoir  une  supérieure,  quand 
il  signifie  :  désir  de  s'honorer  en  fréquentant  de 
véritables  grandeurs. 

Quoi  qu'on  en  puisse  dire,  les  publics  res- 
semblent, de  plus  en  plus,  à  ces  dîneurs  sans 
appétit,  qui  négligent  la  pièce  de  résistance, 
pour  ne  chipoter  que  la  garniture  et  la  que- 
nelle. 

La  démonstration  en  fut  encore  récemment 
faite  par  une  anecdote  que  je  veux  conter,  je 
m'empresse  d'ajouter  :  sous  toutes  réserves, 
parce  qu'elle  est  due  à  la  source  dont  j'ai  parlé, 
à  l'apport  d'un  ami  aimable,  mais  inventif, 
peut-être  bien  capable  d'avoir  fabriqué  l'an  a, 
pour  le  besoin  de  la  cause. 

On  prétend  qu'un  éditeur  sérieux  ayant  pro- 
jeté, même,  en  partie,  réalisé,  une  réimpres- 
sion des  Pensées  de  Pascal,  laquelle  lui  occa- 
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sionnait  de  grands  frais,  qui  devaient  se  cou- 
vrir par  la  souscription,  s'attrista  de  voir  celle- 
ci  ne  pas  donner  ce  qu'il  en  attendait,  mais  au 
contraire,  s'attarder  et  bouder  avec  une  pa- 
resse humiliante  pour  le  sentiment  contempo- 
rain et  la  mentalité  française. 

Comme  il  exprimait  sa  déconvenue,  de- 
vant un  groupe  d'amis  qu'il  consultait  sur  le 
meilleur  moyen  de  remédier  à  ce  marasme, 
l'un  d'eux  parut  réfléchir  profondément  ;  puis, 
tout  à  coup,  avec  la  flamme  que  dut  avoir, 
dans  les  yeux,  l'homme  qui  clama  :  «  Mouillez 
les  cordes  !  »  au  moment  où  l'obélisque  allait 
retomber,  ce  nouveau  sauveteur,  lui,  s'écria  : 
«  Obtenez  une  préface  de  la  Duchesse  de 
Rohan  !  » 


Je  n'aurais  pas  demandé  mieux  que  de  finir 
sur  ce  trait,  à  la  fois  profond  et  badin,  beau- 
coup moins  préoccupé  de  décocher  une  malice 
personnelle,  trop  joyeuse  pour  n'être  pas  elle- 
même  désarmée,  que  de  rechercher  une  vérité 
générale;  mais  quelques  réflexions  me  sont  en- 
core apparues  sur  le  propos,  et  je  préfère  les 
consigner  ici,  dans  l'espoir  de  n'y  pas  revenir. 
Car  il  ne  me  plaît  pas  qu'on  imagine  que  je 
veuille  prolonger  ce  débat.  Le  sujet  m'a  paru 
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plaisant  et  opportun.  Je  l'avais  abordé  incidem- 
ment dans  un  autre  article.  Aujourd'hui,  je 
l'accoste  avec  plus  de  netteté  ;  mais,  je  le  répète, 
pour  l'épuiser,  en  ce  qui  me  concerne. 

Un  de  nos  Maîtres  a  écrit  que  «  le  génie  est 
une  patience  ».  Il  faudrait  dire  de  même  que 
Y  Art  est,  avant  tout,  un  métier,  ou  du  moins 
ne  peut  s'en  passer.  La  Duchesse  de  Verluise 
serait  très  étonnée,  et  fort  mécontente,  en  un 
mot,  se  jugerait  impudemment  mystifiée  si, 
cherchant  un  cuisinier,  on  lui  en  offrait  un  qui 
jusque-là,  titulaire  d'autres  fonctions  et  seule- 
ment, la  veille,  charmé  des  jeux  de  couleurs 
offerts  par  le  mélange  de  la  tomate  et  de  l'ome- 
lette, aurait  décidé  de  se  consacrer  à  l'art  de 
Vatel,  sans  autre  garantie,  pour  les  convives, 
que  la  subite  passion  de  cet  ancien  cocher  pour 
les  œufs  battus  et  la  crème  fouettée. 

La  bonne  Dame  ne  s'aperçoit  pas  que  c'est 
pourtant  ce  qu'elle  fait  elle-même  avec  les 
cordes  de  la  lyre,  dont  elle  nous  sert  les  débris, 
sous  forme  de  boyaux  de  chats,  qui  se  souvien- 
nent du  miaulement  de  leurs  ancêtres. 

Laissez  les  enfants  à  leurs  mères,  laissez  les 
roses  aux  rosiers,  laissez  les  duchesses  à  leurs 
métiers,  qui  sont  des  métiers  à  tapisserie  ! 

Ah!  la  tapisserie!  la  tapisserie!  on  dira  que 
j'en  radote,  ça  m'est  bien  égal.  D'abord  parce 
que  ce  sera  vrai,  et  que  je  m'applique  à  ne  pas 
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être  de  ceux  que  la  vérité  choque.  Savez-vous, 
Mesdames,  que  Louis  XV  y  travaillait  avec 
passion  ?  Sinon,  je  me  forge  un  plaisir  de  vous 
l'apprendre,  dans  l'espoir,  d'ailleurs  vain,  de 
vous  réconcilier  avec  elle.  N'importe  !  Appre- 
nez qu'il  faisait  crever  des  postiers,  sur  le  che- 
min de  Versailles,  afin  d'aller  lui  quérir,  à  Pa- 
ris, l'écheveau  dont  il  avait  besoin  pour  termi- 
ner un  fond,  ou  compléter  une  fleurette  ?  —  Et 
si  ce  détail  ne  suffit  pas  pour  vous  rendre  au 
canevas  qui  vous  attend,  que  vous  faut-il?  — 
Une  statue?  Eh  bien,  je  veux  qu'on  la  vote,  et 
qu'elle  soit  la  plus  charmante  du  monde,  avec 
son  air  recueilli,  son  front  penché  sur  l'aiguille 
au  chas  oblong,  sur  la  souple  aiguillée  et  le 
réseau  s)'métrique  du  tissu  ajouré,  qui  res- 
semble aux  alvéoles  d'un  candide  rayon,  prêt  à 
se  remplir  agréablement  du  miel  coloré  des 
soies. 

Oui,  une  statue,  dans  le  passé,  à  la  Comtesse 
Mathilde,  et  dans  le  présent,  à  Madame  Deles- 
sert,  à  la  Princesse  de  Beauvau,  les  deux  der- 
nières qui,  parmi  nous,  aient  porté  haut  et  beau 
la  fidélité  aux  arts  délicieux  des  Parques  de  sa- 
lon, les  Dames  filandières. 

Revenons  à  la  Duchesse  de  Rohan.  Ce  qui  ca- 
ractérise son  art  (?)  c'est  l'audace.  L'autre  jour, 
elle  se  représentait  occupée  à  faire  des  achats, 
dans  de  Grands  Magasins.  Le  bon  Coppée  eût 
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approuvé  le  choix  du  sujet  ;  aurait-il  (ce  n'est 
pas  certain)  sanctionné  la  témérité  de  l'image 
qui  met  en  scène  la  cliente  de  feu  Boucicaut  et 
de  feu  Chauchard,  et  la  fait 

Acheter  de  la  soie  et  de  longs  fils  de  laine  ? 

Un  autre  aurait  écrit  :  de  longs  brins  de  laine. 
En  effet,  un  brin  peut-être  plus  ou  moins  ténu, 
mais  garde  le  droit  d'être  aussi  long  que  pos- 
sible. Notre  éminente  acbeteuse  fait  bon  marché 
(c'est  le  cas  de  le  dire)  des  scrupules  dont  s'em- 
barrassent encore  l'entêtement  du  rhéteur  et 
l'hésitation  du  grammairien.  Aujourd'hui  elle 
nous  dévide  des  fils  de  laine  ;  demain  nous  lui 
devrons  de  la  laine  de  fil  ;  après  avoir  bouleversé 
les  rayons  d'Hélios,  elle  chambarde  les  «  rayons  » 
d'Hériot,  et  je  donnerais  volontiers,  pour  épi- 
graphe à  la  pièce,  le  vieux  calambour,  autrefois 
inspiré  par  un  roi  de  Grèce,  dont  on  avait  dit  : 
«  Il  faut  qu'Othon  soit  philhéllène.  » 

C'est  égal,  je  n'en  tiens  pas  moins  pour  un 
heureux  symptôme,  le  retour  de  la  dame,  aux 
broderies  de  ses  aïeules.  Puissent  les  fils  de 
laine,  vraiment  dignes  d'un  magasin  de  nou- 
veautés, la  rattacher  à  un  métier  qui,  désormais 
ne  soit  plus  celui  de  Lamartine  retouché  par  La 
Palisse,  ou  de  Musset  revu  par  Boquillon  ! 
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Sortant,  un  jour,  d'une  de  ces  matinées,  dont 
certains  invités  commencent  par  écrire  à  la  pa- 
tronne, pour  solliciter  d'elle  la  redingote  qui 
leur  permette  de  se  produire,  une  dame  que 
nous  appellerons  Edith,  et  dont  l'avis,  en  ce 
temps-là,  ne  me  semblait  pas  négligeable,  me 
saisit  de  cette  conclusion  discutable,  déjà, 
a  Comment  ne  pas  tenir  pour  une  flatterie,  à 
notre  égard,  le  fait  qu' ayant  tout,  elles  veulent 
encore  ce  qui  nous  appartient,  le  bel  art 
d'écrire?  »  —  Edith,  je  ne  suis  pas  de  votre 
avis  ;  et  bien  au  fond,  pas  non  plus  vous-même. 
Jamais  le  distinguo  ne  fut  plus  nécessaire  ;  ja- 
mais le  «  soyez  plutôt  maçon  »  de  l'honnête 
Boileau,  ne  résonna  d'un  plus  urgent  rappel  ; 
jamais  la  qualité  de  la  vocation  ne  dut  être  plus 
scrupuleusement  interrogée  qu'à  l'heure  où 
Thersite  se  prend  pour  Tityre  et  pourTyrtée, 
sans  omettre  Walter,  ni  même  Beckmesser  qui 
a,  du  moins,  pour  lui,  la  supériorité  de  sa  pas- 
sion pour  la  tablature. 

Pendant  que  je  suis  en  train  de  dire  Thersite, 
j'ajouterais  fort  bien  Thersitie.  Si  j'affirme 
qu'ils  se  tiennent  tous  deux  pour  Tircis  et  pour 
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Tiresias,  c'est  sous-entendre  que  je  ne  doute 
pas  de  leur  bonne  foi.  Pour  cela  on  peut  les 
plaindre  autant  et,  si  vous  y  tenez,  plus  que  les 
blâmer.  Le  blâme  est  pour  ceux  qui  les  abusent. 
«  Si  vous  assistiez  à  l'arrivée  du  courrier  de 
Thersitie,  m'assurait  quelqu'un,  vous  compren- 
driez qu'elle  soit  leurrée  ;  des  noms  sérieux,  ou 
que,  jusqu'à  ce  jour,  on  crut  tels,  signent  pour 
elle  des  protestations  qui  la  déçoivent  et  con- 
somment sa  perte.  » 

Quoi  d'étonnant  alors,  qu'elle  se  méprenne 
sur  l'intention  de  ses  seuls  vrais  amis,  ceux  qui, 
par  de  légères  piqûres,  essaient  de  dégonfler 
son  illusion  et  de  la  rendre  aux  doux  devoirs 
où  elle  excellait.  Mais  elle  n'en  vent  plus 
entendre  parler!  La  voilà  en  cothurne  et  en 
péplum,  la  bouche  en  O,  à  nous  fournir  une 
incroyable  épreuve  de  Suétone  moderne,  de 
César  de  Salon,  Le  Néron  du  Féminisme  ! 

Je  lisais  dernièrement  un  curieux  plaidoyer 
en  faveur  de  Néron,  dont  l'auteur  prétendait 
que  ce  Prince  fut  sincère,  en  la  croyance  à  sa 
vocation  d'art.  C'est  en  cela  que  Thersitie  lui 
ressemble.  Admettez  (à  Dieu  ne  plaise  !  nous 
ne  voulons  pas  la  mort,  je  ne  dis  pas  de  la 
pécheresse,  elle  n'est  que  fautive,  mais  de  la 
pêcheuse  de  bravos)  admettons  qu'un  feu  de 
cheminée  (la  cheminée  est  une  grande  respon- 
sable dans  ces  affaires  de  déclamation  salon- 
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nière)  admettez  qu'un  feu  de  cheminée  fasse 
justice  de  tout  ce  faux  semblant  et,  non  content 
de  roussir  une  bandelette  indue,  aille  jusqu'à 
vouloir  griller  notre  Néronnette  ;  il  est  possible 
que,  dans  une  dernière  contorsion  buccale, 
applaudie  par  Mademoiselle  Vacaresco,  elle 
pousse  la  clameur  suprême  du  grand  histrion 
Romain  :  Qualis  artifex pereo ! 

C'est  une  figure  à  fixer,  pour  le  théâtre  con- 
temporain et  universel,  que  le  personnage  de 
Thersitie.  Philaminthe  d'Escarbagnas,  trônant 
sur  un  Monde  où  l'on  s'ennuie  dont  le  Bellac  se- 
rait Monsieur  Fournier-Sarlovèze.  Car,  il  faut  en 
convenir,  c'est  cet  aimable  homme  qui  a  tout 
perdu.  Tout  cela  pour  faire  rimer  Greffulhe 
avec  libellule,  sur  la  fin  d'un  dîner  auquel,  re- 
marquez-le bien,  se  donne  grandement  de 
garde  d'assister  la  belle  Comtesse. 

Je  serais  surpris  que  Monsieur  Hermant,  qui 
pourrait  le  réaliser  avec  tant  de  force  et  de 
finesse,  ne  se  laissât  pas  séduire  par  un  tel  sujet, 
à  la  fois  mondain  et  social,  si  propre  à  mettre  en 
valeur  ses  qualités  de  dialogue  et  d'observation, 
de  courtoisie  et  de  satire. 

Si  je  ne  parle  pas  de  Monsieur  Bataille,  pour 
cet  accomplissement,  c'est  que  la  matière,  uni- 
quement plaisante,  ne  me  semble  pas  réserver 
de  place  pour  le  pathétique  poignant  auquel  cet 
écrivain  excelle.  Mais  un  tel  esprit  a  tous  les 
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registres,  et  son  perpétuel  renouvellement,  à 
chacune  de  ses  manifestations,  pourrait  bien 
nous  le  faire  apparaître,  un  jour,  tel  qu'un 
Aristophane  amer,  élégamment  tempéré  par  un 
Archiloque  sympathique.  Enfin,  quand  je  relis 
Ces  Messieurs  du  Tiers,  de  Monsieur  Claude  Ber- 
ton,  je  songe  à  la  belle  pièce  qui  s'est  émiettée 
dans  ce  volume,  et  que  ce  jeune  auteur  nous 
rendra,  sous  d'autres  aspects,  refondue  et  re- 
maniée. 


Revenons  à  Thersitie.  Je  le  répète,  elle  mé- 
connaît ses  seuls  vrais  amis,  ceux  qui  la  ré- 
veillent. «  Il  est  jaloux  de  mon  salon  littéraire  !  » 
aurait-elle  dit,  de  l'un  d'eux.  —  Détrompez- 
vous,  bonne  Madame,  votre  Salon,  tant  que 
vous  ne  cesserez  pas  d'y  mettre  en  avant  votre 
mirliton  bleu,  ne  méritera  de  s'appeler  que  le 
Guignol  des  Muses.  —  «  Au  reste,  ajouta  celui 
qui  nous  rapportait  le  propos,  Thersitie  ne 
demanderait  qu'à  s'égayer  elle-même  des  chi- 
quenaudes que  lui  valent  ses  vers,  plus  ou  moins 
luisants,  mais  elle  a,  paraît-il,  une  bru  qui  prend 
mal  la  chose.  »  —  «  Çà,  c'est  une  belle  démons- 
tration de  l'esprit  de  famille,  à  l'usage  de  ceux 
qui  prétendent  qu'il  n'existe  plus  »,  répliqua 
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Timon  qui  passait  par  là.  Et  il  conclut,  non 
sans  gravité  :  «  En  tout  cas,  cela  prouve  sura- 
bondamment, n'est-ce  pas?  que  cette  jeune 
Dame  aime  mieux  sa  belle-mère  que  la  littéra- 
ture. » 

Ce  n'est  pas  sans  plaisir  que  j'ai  retrouvé  en 
tête  d'une  liste  d'invités,  qu'il  couronnait,  ma 
foi  !  fort  ducalement,  le  nom  de  certaine  Dame 
du  Corbeau,  qui  s'était  laissé  persuader  par 
des  renards  à  deux  pattes,  à  force  de  naïveté  de 
sa  part  et,  de  l'autre,  à  force  de  flagorneries,  de 
faire  un  sort  à  son  blanc  fromage  de  lettres, 
dans  le  groupe  des  récitants  et  même  des  débi- 
tants, de  façon  à  la  fois  médiocre  et  tapageuse. 
Si  ce  rétablissement  est  sérieux  (car  il  s'agissait 
bien  là  d'une  indisposition)  et  que  la  ci-devant 
Muse  le  doive  à  des  critiques  sagement  inspi- 
rées, je  le  répète,  elle  fera  bien  de  tenir  pour 
ses  vrais  amis  ceux  qui  les  lui  ont  adressées,  et 
de  placer  au  rang  des  suspects,  ceux  auxquels 
elle  devra  le  mauvais  souvenir  (heureusement 
vite  oublié)  de  son  échaufïourée  lyrique. 


J'entends  dire  que  les  Auteuresses  de  la  Vie 
Heureuse  projettent  d'élire,  pour  leur  Prési- 
dente, la  Duchesse  de  Rohan.  Non  seulement 

8 


114  BRELAN  DE  DAMES 

une  telle  circonstance  ne  me  trouve  ni  déni- 
grant, ni  hostile,  mais  je  lui  sais  gré  de  me 
fournir  une  occasion  de  préciser  avec  netteté 
le  distinguo  dont  j'ai  parlé. 

C'est  une  chose  charmante  que  de  voir  une 
aimable  Grande  Daine  à  la  tête  d'un  groupe  de 
nobles  travailleuses  (je  parle  pour  celles-là)  S'il 
s'en  trouve  parmi  elles  (je  le  crains)  qui  feraient 
bien  de  retourner  à  l'aiguille,  qu'elles  n'hésitent 
pas  !  Cette  agile  compagne,  momentanément  dé- 
laissée par  elles,  au  nom  des  tropes  épointés  et  du 
lyrisme  décousu,  leur  piquera  peut-être  le  bout 
du  doigt,  pour  se  venger  du  porte-plume,  mais 
ce  sera  tout  bénéfice  pour  nos  repenties,  quand, 
la  saison  d'après,  au  lieu  de  déconsidérer  leur 
écritoire  par  la  ponte  d'un  nouveau  roman 
informe  et  infirme,  détaillé  parMonsieurBallot, 
elles  honoreront  leur  corbeille  à  ouvrage  par 
l'éclosion  d'un  sachet  bien  odorant,  ou  d'un 
coussin  bien  fleuri  dont  je  ferai  l'éloge,  pour  les 
dédommager. 

C'est  aussi,  de  la  part  de  ces  laborieuses,  un 
geste  intelligent  que  celui  qui  leur  fait  mettre  à 
leur  tête  celle  qu'elles  jugent  justement  haut 
placée  par  la  naissance  et  par  le  cœur.  Cela 
prouve  qu'elles  ne  font  pas  uniquement  cas  du 
mérite  d  art.  La  distinction  sociale  leur  paraît 
aussi  avoir  son  prix.  Je  leur  donne  raison,  à 
une  condition,  c'est  que  les  démarcations  soient 
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nettement  établies  et  que  ces  ouvrières  com- 
mencent par  dire  à  leur  affable  Présidente,  non 
pas  :  «  Grande  Dame,  cesse  de  vaincre  !  »  mais 
bien  plutôt  :  Cesse  d'être  vaincue  à  la  bataille 
des  mots  et  des  rythmes  !  en  un  mot  :  «  Cesse 
d'écrire  !  » 

La  Duchesse  d'Uzès  préside  comme  cela,  je 
crois  bien,  certaine  association  de  dames 
peintres  et  sculpteurs,  sans  compter  un  cercle 
de  femmes.  Je  ne  connais  pas  les  sculptures  de 
la  Duchesse  d'Uzès.  Si  elles  sont  bonnes,  la 
Présidente  fait  très  bien  de  les  exposer.  Dans  le 
cas  contraire,  elle  donnerait  un  meilleur 
exemple  en  s'abstenant  (*). 

On  sait  la  magnifique  notoriété  que  s'est 
acquise  la  Comtesse  Greffulhe  comme  Prési- 
dente d'auditions  musicales. 

Je  ne  sache  pas  que  cette  Société  célèbre 
nous  ait  jamais  invités  à  entendre  des  opéras 
de  la  belle  Comtesse.  Je  ne  le  regrette  ni  pour 
elle,  ni  pour  nous,  bien  persuadé,  au  contraire, 
que  1  incontestable  autorité  de  sa  présidence, 
vient  de  ce  qu'elle  s'est  sagement  abstenue  de 
la  compromettre  par  la  recherche  de  succès 
personnels,  sur  un  terrain  qui  n'était  pas  le  sien. 

(*)  Depuis,  la  même  dame  s'est  mise,  elle  aussi,  à  faire 
des  Conférences,  mais  avec  sonneries  de  trompe.  Du- 
chesse et  Cor  de  Chasse  ;  voilà  un  chant  alterné,  qui 
ne  manque  ni  de  piquant  ni  de  piqueurs. 
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Une  chose  que  j'en  suis  encore  à  me  deman- 
der, c'est  si  les  propos,  quand  ils  nous  revien- 
nent défigurés  et  détournés  de  leur  sens,  le  sont 
par  une  mauvaise  foi  initiale  de  ceux   qui  les 
ont  proférés  ou  par  les  rapporteurs.  Voici,  par 
exemple,  la  Comtesse  Norbert  de  Fitz-Rabbin, 
laquelle,  de  sa  voix  de  canard   mégalomane, 
aurait  dit,  de  Timon  :  «  Voilà  deux  ans  que  je 
ne  le  connais  plus.  »  —  Mis  au  courant  de  cette 
parole,  celui-ci  répliqua  :  «  Ce  n'est  pas  mal, 
pour    un  canard   hébreu   et  allemand  ;    mais 
enfin,  c'est  un  canard  tout  de  même  et,  par 
suite,  une  erreur;  vu  que,  si  la  Dame  avait  bien 
voulu  parler  franc,  elle  se  serait  contentée  de 
dire  :  Voilà  dix  ans  qull  ne  me  connaît  pins  !  » 

Décidément,  il  y  a  tout  lieu  de  le  craindre, 
la  sincérité  ne  s'est  pas  réfugiée  dans  toutes  ces 
boîtes  à  thé  que  sont  devenus  les  salons  d'au- 
trefois. En  voici  une  dernière  preuve. 

Nul  n'ignore  que,  depuis  un  certain  temps, 
des  Messieurs  et  des  Dames  du  meilleur  monde, 
les  uns  désargentés,  les  autres  besogneuses,  se 
sont  improvisés  reporters  et,  à  peine  dans  le 
t}rmpan    le  dernier  hémistiche  de  Tirésie  ou 
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de  Tircythère,  de  Tityrette  ou  de  Tyrtéa,  s'en 
vont  fournir,  aux  grands  quotidiens  haletants, 
le  nom  des  privilégiés  que  vient  de  charmer 
l'asclépiade  estropié  ou  le  phaleuque  pauvre. 
Mais  voici  ce  que  je  suis  avide  de  dénoncer 
et  dont  je  suis  surpris  que  la  vindicte  des  in- 
nommés (on  pourrait  l'appeler  ainsi)  n'ait  pas 
fait  justice  :  chacun  de  ces  Messieurs,  chacune 
de  ces  Dames  folliculaires,  obéissant  à  de  per- 
sonnelles prédilections,  ou  à  ses  propres  anti- 
pathies, omet  volontairement  dans  sa  nomen- 
clature, l'élégante  qu'il  ou  elle  veut  humilier, 
l'homme  d'esprit  qui  leur  porte  ombrage.  Il  en 
résulte  que  chacun  des  comptes  rendus  de  la 
même  réunion  relate  des  noms  différents,  ce 
qui  déroute  la  province,  et  quand  je  dis  la  pro- 
vince, je  n'excepte  pas  Paris  lui-même.  Hormis 
la  Comtesse  Edmond  de  Pourtalès,  qui  n'a  que 
des  amis  dans  le  journalisme  du  monde  (si  j'en 
juge  par  ce  fait  que  son  nom  continue  à  inau- 
gurer la  liste  de  tons  les  assistants,  de  tontes  les 
assistances,  partout  et  toujours,  même  quand  la 
Dame  est  retenue  au  temple  ou  au  foyer,  au 
rouet  ou  à  la  prière)  aucun  autre  nom  ne  peut 
être  sûr  d'échapper  au  crible  du  Vicomte 
d'Eaque,  devenu  gazetier,  ou  du  Baron  de 
Minos,  fait  courriériste,  sauf,  bien  entendu, 
deux  autres  noms,  lesquels  ne  sont  pas  moins 
sympathiques,  je  m'empresse  de  l'ajouter,  que 
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fondamentaux,  mais  qui  finiraient  par  donner 
à  croire  aux  étrangers  et  aux  indigènes,  que 
Messieurs  Fournier-Sarlovèze  et  Becq  de  Fou- 
quières  (ne  pas  confondre  avec  l'auteur  des 
Corbeaux),  représentent  à  eux  seuls,  toute  l'élé- 
gance de  Paris,  tout  son  esprit,  toute  son  aris- 
tocratie. 

Ce  serait  exagéré.  C'est   beaucoup,  mais  ce 
n'est  pas  tout. 


* 


En  guise  de  conclusion,  lisez  ce  passage  de  la 
Corbeille  des  Roses  de  Monsieur  Jean  de  Bonne- 
fon,  page  109  : 

«  La  Duchesse  de  Rohan  fait  des  vers  qui 
boitent  non  d'un  pied,  mais  «  de  l'un  et  l'autre 
côté  »  comme  dans  la  Bible.  —  Cette  Dame  est 
utile  ;  elle  résume  la  nullité  artistique  d'une 
société  qui  l'admire.  Pour  signer  d'un  si  grand 
nom  des  choses  aussi  insignifiantes,  sans  sou- 
lever de  colères,  il  faut  appartenir  à  un  groupe 
frappé  de  mort.  —  La  décadence  est  plus  belle 
que  la  jeunesse.  Mais  la  littérature  de  Ma- 
dame de  Rohan  n'appartient  pas  à  la  décadence. 
Pour  descendre,  il  faut  avoir  atteint  un  sommet. 
Ce  qui  manque  précisément  dans  la  poésie  (?) 
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de  cette  femme  racée,  c'est  la  imcc.  L'effort  d'une 
servante  en  retraite  qui  ne  saurait  pas  le 
français  serait  en  tout  semblable  aux  produits 
littéraires  de  cette  duchesse...  » 

Inscrivez,  en  regard,  cette  citation  de  presse  : 

«  Une  candidature  intéressante  à  la  Société  des 
Gens  de  Lettres,  celle  de  Madame  la  Duchesse 
de  Rohan,  qui  est  présentée  par  Messieurs  Paul 
Hervieu  et  Jean  Richepin,  de  l'Académie  fran- 
çaise. » 

Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

Premièrement,  cela  prouve,  si  la  première 
de  ces  opinions  n'a  pas  tort,  une  vérité  bien 
connue,  mais  qui  n'avait  jamais  reçu  de  dé- 
monstration aussi  évidente,  à  savoir  que  lapins 
faible  apparence  de  talent  n'est,  en  aucune  façon, 
requise  pour  faire  partie  d'une  Société  Litté- 
raire. Au  reste,  à  quoi  serviraient  les  distinc- 
tions, si  ce  n'est  précisément  à  consoler  de  ne 
pas  avoir  de  talent,  ceux  et  celles  qui  ne  deman- 
dent à  la  soi-disant  pratique  d'un  art,  que  de 
les  mettre  en  vedette.  Le  talent  n'est  pas  pour 
les  vaniteux,  mais  pour  les  orgueilleux,  il  suffit 
seul. 

Deuxièmement,  cela  prouve  que  des  hommes, 
il  semblerait,  entre  tous,  marqués  pour  main- 
tenir les  traditions  et  faire  respecter  le  langage, 
acceptent  de  patronner  publiquement  des  sujets 
entièrement  dénués  des  qualités  techniques, 
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lesquelles  désignent  à  la  sollicitude  d'un  tel 
protectorat.  Or,  dans  un  portrait  du  premier  de 
ces  deux  immortels,  je  vois  mentionné  ce  trait 
de  son  caractère  :  «  Une  indulgence  qui  prend 
soin  de  n'être  jamais  complaisante.  »  Voilà  un 
jamais  qui  vient  de  rencontrer  une  exception. 

Mais  ce  n'est  pas  la  seule,  l'éminent  co- 
parrain  en  fournit  une  pour  faire  la  paire,  et 
une  qui  ne  craint  pas  d'aller  jusqu'à  la  plus 
flagrante  contradiction.  Relisez  plus  haut  le 
passage  que  j'ai  cité,  d'une  préface  où  il  est 
parlé  de  l'autoresse  dénuée  de  style  et  de  gram- 
maire, de  la  poétesse  incapable  de  chanter  quatre 
vers  de  suite  se  tenant,  mais  très  capable  de 
prendre  une  antiquaille  pour  une  trouvaille,  en 
sa  niaiserie  gauche  et  prétentieuse. 

Qui  donc  a  écrit  ce  morceau  judicieux,  capi- 
tal et  cinglant,  si  bien  fait  pour  donner  satis- 
faction aux  esprits  «  affamés  de  justice  »  ? 

Eh  bien  !  mais,  précisément,  Monsieur  Ri- 
chepin  lui-même  ! 

Logique  !  logique  !  Ce  sont  bien  là  de  tes 
coups!  —  Concession!  Concession!  Ce  sont 
bien  là  de  tes  crimes  ! 

La  Duchesse  de  Rohan   sera  de  l'Académie. 
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* 


Est-ce  pour  ne  pas  mentir  à  ces  hautes  am- 
bitions exaltées  pour  elle,  que  le  talent  (préfe- 
rez-vous  l'art?..)  de  la  Duchesse  de  Rohan 
vient  de  se  transformer,  en  cinq  sec  ?  Adieu 
les  gentils  coqs-à-1'ûne  d'hier,  si  réjouissants 
dans  leur  bonhomie  naïve  !  L'allumeuse  de 
Lucioles  s'est  mise  à  pondre,  comme  les  oiseaux 
qu'elle  a  si  allègrement  chantés, 

-  «  Pondez,  pondez,  poules  de  Pâques 
Et  pondez-nous  de  jolis  œufs! 
Au  bazar  de  la  Tour  Saint-Jacques  (') 
On  les  vendra  dix  sous  pour  deux...  » 

s'est  mise,  dis-je,  à  pondre  (et,  cela,  dans  la 
propre  chaire  —  horresco  referens  —  dans  la  per- 
sonnelle cathèdre  de  Madame Bulteau,  qui  doit 
la  trouver  mauvaise, )  —  de  gros  morceaux  de 

(")  Charmant  euphémisme  pour  dire  «  Bazar  de 
l'Hôtel  de  Ville  »,  sans  être  accusé  de  faire  la  réclame 
au  profit  d'une  maison  ;  seulement  voilà,  cela  crée  des 
passe-droits.  La  dame  va  brouiller  les  monuments. 
Par  bonheur,  elle  ne  saurait  manquer  d'écrire  quelque 
chose  sur  Séville,  avant  qu'il  soit  longtemps.  Alors, 
selon  toute  vraisemblance,  l'Hôtel  de  Ville  reprendra 
ses  droits.  Mais  peut-être,  les  prix  auront  augmenté. 
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prose  hirsute  et  de  pathos  pontifiant.  Plus  rien 
du  crû  de  l'Oust,  ni  du  clos  du  Deffé.  On  dirait 
du  Bouchaud  débouché,  démarqué,  tarabiscoté, 
même  vacarescoté,  ce  qui  est  pire.  On  ne  m'ôtera 
pas  de  l'idée  que  cette  Mademoiselle  Cormon 
de  la  Littérature,  a  dû  promener  ses  tropes  sur 
l'écritoire  de  la  Philaminthe  Celte.  Vrai,  c'est 
aussi  rasoir  que  ça  I 

Et,  de  bout  en  bout,  pins  le  moindre  petit  mot 
pour  rire  (si  ce  n'est  en  bloc.)  La  bonne  Dame, 
qui  n'avait  jamais  lu  que  Botrel,  vous  cite  Ho- 
mère, gros  comme  le  bras  de  Madame  deMont- 
gomery.  Est-elle  donc  allée  à  l'école  chez  Mon- 
sieur du  Bled  ?  —  Quoi  qu'il  en  soit,  adieu  tout 
l'arriéré  de  bonne  franquette  prosodique  !  On 
se  prend  à  le  regretter,  en  face  de  cette  péda- 
gogie mal  assimilée  et  de  ce  pédantisme  cousu 
de  fil  blanc,  qui  semblent  prétendre  à  «  river 
des  clous  »  si  ce  n'est  à  «  boucher  des  coins  » 
(sans  le  moins  du  monde  y  réussir)  et  qui  ne 
décrochent  que  cette  timbale,  laquelle  est  à  la 
portée  de  toutes  les  principautés,  et  qui  est 
d'émerveiller  Monsieur  Sarlovèze. 

Et  pourtant  si  !  le  petit  mot  pour  rire,  je  l'ai 
repêché  dans  ce  solennel  fatras  ;  c'est  quand  la 
narratrice  (qui,  j'aime  à  le  conclure,  ne  se 
prend  pas  trop  au  sérieux)  se  voit,  sur  je  ne 
sais  plus  quelle  frontière,  contester  sa  person- 
nalité ducale  (voilà  ce  que  c'est  que  de  pa- 
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loiser  !)  par  une  douanière  qui  se  représentait 
sans  doute  autrement  les  tempes  ceintes  de 
couronnes  fermées. 

«  Oh  !  que  ce  quoi  qu'on  die  est,  pour  moi,  plein  de  charmes  ! 

Oui,  quoi  qu'on  die,  je  la  retrouve  là,  notre 
aimable  hôtesse  d'avant  la  fatale  crue  des 
grandes  encres  ;  dépouillée  de  toutes  ces  ban- 
delettes roumaines  qui  ne  sont  que  des  ban- 
deaux de  Colin-Maillard,  reprise  aux  enchante- 
ments d'Alcanter  de  Brahm,  elle  m'apparaît 
prête  à  repiger  le  droit  d'aînesse  de  sa  vieille 
gaîté,  échappée,  par  miracle  et  grâces  à  Dieu, 
d'entre  les  féculents  de  Madame  de  Baye. 

Hélas  !  vain  espoir,  éclaircie  d'un  instant  ! 
Adieu  paniers,  vendanges  sont  faites,  des  mé- 
taphores sans  suite  et  des  bouts  rimes  sans 
queue  ni  tête.  Adieu  corbeilles  à  papiers,  dé- 
bordantes de  cuirs  saugrenus  et  de  joyeux 
lapsus  !  On  nous  a  joué  le  tour  de  rentrer  tout 
ça,  qui  heureusement  ne  s'absente  pas  sans 
laisser  d'adresse.  C'est  aux  soins  obligeants  de 
Lemice-Terrieux,  baie  des  Lestrygons,  dans 
l'Odyssée  ! 

Encore  un  mot. 

On  se  souviendra  peut-être  que  je  me  suis 
demandé  s'il  était  toujours  temps  de  rendre  à 
la  Grande  Dame,  si  malencontreusement  trans- 


124  BRELAN   DE   DAMES 

formée  en  petite  muse,  le  service  de  restituer 
la  seconde  à  la  première,  au  point  de  ne  plus 
entendre  parler  de  celle-ci  ;  et  qu'un  interlo- 
cuteur m'avait  répondu  :  «  Il  est  trop  tard.  » 
—  Était-il  réellement  trop  tard  ? 

Peut-on  supposer  que  la  rimeuse  éolienne 
ait  eu  connaissance  de  certaines  petites  mercu- 
riales, et,  plus  ou  moins  consciente  du  service 
que,  sincèrement,  elles  voulaient  lui  rendre  et 
quoi  qu'en  puissent  penser  ceux  qui  ne  voient 
pas  plus  loin  que  le  bout  de  leur  encensoir, 
n'en  ait  pas  moins  fait  son  profit?  Il  est  sûr  que 
la  composition  paraît  s'étancher,  la  récitation, 
se  résorber.  De  temps  à  autre,  de  loin  en  loin, 
les  clients  des  thés  poétiques,  terrifiés  de  se 
voir  reprendre  leur  verseuse  ducale,  exaltent 
bien  encore  le  débit  acclamé  d'une  sornette 
philosophique  ;  tout  de  même  les  rechutes  sont 
moins  fréquentes,  il  y  a  du  mieux. 

Ce  qui  ferait  croire,  même  à  des  satiriques 
modestes,  qu'ils  pourraient  bien  avoir  quelque 
part  dans  cette  amélioration,  c'est  l'obéissance 
abusive  à  l'un  de  leurs  conseils  (on  voit  que  de 
tels  critiques  n'abusent  pas,  eux,  delà  victoire). 
ce  Nulle  ne  serait  mieux  qualifiée  pour  ce  titre 
de  Présidente,  on  n'en  saurait  trouver  de  plus 
affable...  »  formulait  un  libelle  bienveillant   *  . 

(*)  Ce  n'est  pas  l'avis  de  tout  le  monde  ;  une  raison 
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Malgré  tout,  l'auteur  n'entendait  pas,  avec  ce 
seul  propos  de  consolation,  créer,  du  même 
coup,  un  tel  nombre  de  fauteuils  présidentiels, 
pour  un  même  séant,  fût-il  bienséant,  parmi 
tous.  Présider,  la  même  année,  aux  destins  de 
Shakspeare  et  à  ceux  d'Ingres,  n'était-ce  pas 
déjà  beaucoup,  même  pour  une  fringale  de 
sièges;  était  il  besoin  d'y  ajouter  encore  un 
discours  de  réception,  en  l'honneur  de  Ma- 
dame Paquin,  dans  je  ne  sais  plus  quel  cercle? 
Comme  je  demandais  à  quelqu'un  la  raison 
qui  faisait  s'unir  tant  de  hampes  et  de  bâtons, 
de  sceptres  et  de  thyrses,  dans  une  main,  sans 

de  plus  pour  que  ce  soit  le  bon.  Quelqu'un  me  dit 
avoir  rencontré,  dans  une  gare  de  banlieue,  une  pe- 
tite daine  qui  gesticulait,  levant  au  ciel  de  petits  yeux 
et  de  petits  bras.  Elle  parlait  de  tels  ou  tels  châtelains 
du  voisinage  et  vociférait  :  «  Montesquiou  a  écrit  sur 
eux  des  choses  affreuses  !  » 

Je  demandai  le  nom  de  la  crieuse  ;  c'était,  me  dit- 
on,  une  provinciale,  qui  habite  Fontainebleau,  ré- 
galée chez  ceux  qui,  dès  lors,  lui  paraissent  intangi- 
bles. Un  nom  qui  finit  en  i. 

C'est  tout  ce  dont  le  narrateur  se  souvenait. 

J'ai  répliqué  :  «  Disait-elle  au  moins,  que  le  livre 
était  bien'.'  <»  —  On  m'a  répondu  :  «  Pas  du  tout  ! 
Elle  était  furieuse  ». 

Un  voisin  de  ladite  dame  aurait  encore  formulé, 
parlant  de  l'auteur  d'Une  Petite  Mademoiselle  :  «  Il 
vient  de  publier  un  volume  dans  lequel  il  tape  sur 
toute  sa  famille.  »  —  Ce  n'est  pas  exact,  je  n'ai  pas 
parlé  de  lui. 

Me  voilà  tenu  de  le  dédommager. 
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formée  en  petite  muse,  le  service  de  restituer 
la  seconde  à  la  première,  au  point  de  ne  plus 
entendre  parler  de  celle-ci  ;  et  qu'un  interlo- 
cuteur m'avait  répondu  :  «  Il  est  trop  tard.  » 
—  Était-il  réellement  trop  tard  ? 

Peut-on  supposer  que  la  rimeuse  éolienne 
ait  eu  connaissance  de  certaines  petites  mercu- 
riales, et,  plus  ou  moins  consciente  du  service 
que,  sincèrement,  elles  voulaient  lui  rendre  et 
quoi  qu'en  puissent  penser  ceux  qui  ne  voient 
pas  plus  loin  que  le  bout  de  leur  encensoir, 
n'en  ait  pas  moins  fait  son  profit?  Il  est  sur  que 
la  composition  paraît  s'étancher,  la  récitation, 
se  résorber.  De  temps  à  autre,  de  loin  en  loin, 
les  clients  des  thés  poétiques,  terrifiés  de  se 
voir  reprendre  leur  verseuse  ducale,  exaltent 
bien  encore  le  débit  acclamé  d'une  sornette 
philosophique  ;  tout  de  même  les  rechutes  sont 
moins  fréquentes,  il  y  a  du  mieux. 

Ce  qui  ferait  croire,  même  à  des  satiriques 
modestes,  qu'ils  pourraient  bien  avoir  quelque 
part  dans  cette  amélioration,  c'est  l'obéissance 
abusive  à  l'un  de  leurs  conseils  (on  voit  que  de 
tels  critiques  n'abusent  pas,  eux,  delà  victoire). 
ce  Nulle  ne  serait  mieux  qualifiée  pour  ce  titre 
de  Présidente,  on  n'en  saurait  trouver  de  plus 
affable...  »  formulait  un  libelle  bienveillant  (*). 

(*)  Ce  n'est  pas  l'avis  de  tout  le  monde  ;  une  raison 
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Malgré  tout,  l'auteur  n'entendait  pas,  avec  ce 
seul  propos  de  consolation,  créer,  du  même 
coup,  un  tel  nombre  de  fauteuils  présidentiels, 
pour  un  même  séant,  fût-il  bienséant,  parmi 
tous.  Présider,  la  même  année,  aux  destins  de 
Shakspeare  et  à  ceux  d'Ingres,  n'était-ce  pas 
déjà  beaucoup,  même  pour  une  fringale  de 
sièges;  était  il  besoin  d'y  ajouter  encore  un 
discours  de  réception,  en  l'honneur  de  Ma- 
dame Paquin,  dans  je  ne  sais  plus  quel  cercle? 
Comme  je  demandais  à  quelqu'un  la  raison 
qui  faisait  s'unir  tant  de  hampes  et  de  bâtons, 
de  sceptres  et  de  thyrses,  dans  une  main,  sans 

de  plus  pour  que  ce  soit  le  bon.  Quelqu'un  me  dit 
avoir  rencontré,  dans  une  gare  de  banlieue,  une  pe- 
tite dame  qui  gesticulait,  levant  au  ciel  de  petits  yeux 
et  de  petits  bras.  Elle  parlait  de  tels  ou  tels  châtelains 
du  voisinage  et  vociférait  :  «  Montesquiou  a  écrit  sur 
eux  des  choses  affreuses  !  » 

Je  demandai  le  nom  de  la  crieuse  ;  c'était,  me  dit- 
on,  une  provinciale,  qui  habile  Fontainebleau,  ré- 
galée chez  ceux  qui,  dès  lors,  lui  paraissent  intangi- 
bles. Un  nom  qui  finit  en  i. 

C'est  tout  ce  dont  le  narrateur  se  souvenait. 

J'ai  répliqué  :  «  Disait-elle  au  moins,  que  le  livre 
était  bien'.'  i»  —  On  m'a  répondu  :  «  Pas  du  tout  ! 
Elle  était  furieuse  ». 

Un  voisin  de  ladite  dame  aurait  encore  formulé, 
parlant  de  l'auteur  d'Une  Petite  Mademoiselle  :  «  Il 
vient  de  publier  un  volume  dans  lequel  il  tape  sur 
toute  sa  famille.  »  —  Ce  n'est  pas  exact,  je  n'ai  pas 
parlé  de  lui. 

Me  voilà  tenu  de  le  dédommager. 
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ployé  demanda  son  adresse.  Elle  répondit  : 
Villa  Soupir  des  Flots.  —  Voilà  un  titre  pour 
notre  poétesse. 

Malheureusement,  de  celte  tournée,  de  cette 
fournée,  je  connaissais  déjà,  je  ne  dis  pas  les 
meilleures,  mais  les  bien  bonnes  Tout  de  même, 
pas  toutes.  Le  phénomène  tiaditionnaliste,  qui 
veut  bien  s'appeler  encore  «  Mouton  à  deux 
têtes  »,  dans  une  note  en  bas  de  page,  arbore 
le  titre  plus  relevé,  de  «  Bélier  Bicéphale  », 
quand  il  se  hausse  jusqu'à  l'intitulé.  On  sent 
qu'il  a  fait  toilette  pour  Mademoiselle  Vaca- 
resco.  Inutile  d'ajouter  qu'à  défaut  de  probité 
littéraire  (qui,  celle-là  n'est  pas  à  la  portée  de 
toutes  les  lyres)  la  probité  de  renseignement  c.-t 
parfaite  :  quand  le  Printemps  est  nommé,  en 
cours  de  route,  et  que  ce  n'est  pas  le  vrai,  il  y 
a  un  renvoi  pour  expliquer  qu'il  s'agit  d'un  ma- 
gasin du  Boulevard  Haussmann.  Puisse  l'inté- 
grité de  ce  comptoir  se  régler  sur  celle  de  cet 
avis  ! 

L'édifice  creux  et  océanien  se  couronne  par 
certain  Donjon  des  Poupées,  dans  lequel  je  croi- 
rais volontiers  que  l'auteuresse  a  voulu  faire 
son  Chantecler.  Elle  l'a  fait.  Même  chouette  : 


Un  orateur  la  vit,  c'était  Albert  de  Mun, 

Le  député  célèbre,  un  certain  soir  d'automne... 

Elle  était  porte-veine,  et  lui  porta  la  bonne. 
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Alors  le  chœur  des  hiboux  répond  : 

Et  nous  faisions  hoii-hon-hoii-hou  en  nous  aimant. 

Survient  une  puce,  qui  se  change  en  gre- 
nouille. La  chouette  lui  parle  familièrement  et 
lui  dit  : 

Venez,  éclaircissez,  pucette,  ce  mystère. 

On  voit  que  la  dame  n'est  pas  pour  le  style  sou- 
tenu :  elle  appelle  pucette,  un  insecte  qui,  selon 
toute  apparence,  doit  être  de  fort  volume,  si 
j'en  crois  les  exploits  qu'elle  lui  prête;  elle 
nomme  Isado,  Mademoiselle  Duncan  et,  petit 
Robertus,  le  géranium,  Robertianum,  qui  le 
juge  familier.  —  Qui  sait  si  la  puce  ne  juge 
pas,  elle-même,  le  diminutif,  amoindrissant? 

Encore  une  citation  : 

Quel  martyre,  pour  moi,  quand  on  me  taillera  ! 

Heureusement  que  c'est  un  lierre  qui  dit  çà  ! 
Une  autre  : 

L'électricité  règne,  ici,  sur  le  palier. 

Une  troisième  : 
Moi  je  vais  au  café,  prendre  un  apéritif. 
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Un  gentil  compliment  confraternel  : 

Nous  vivons,  grâce  à  la  poétesse  célèbre 
Judith  Gautier,  artiste  au  superbe  talent, 
Fille  de  Théophile,  ah  !  je  la  vis  sur  FÈbre  : 
Elle  était  magnifique  et  bonne  en  souriant. 

L'Ebre  me  fait,  je  l'avoue,  un  peu  loucher. 
Madame  Gautier  est  casanière,  elle  va  delà  Rue 
de  Berri  à  Saint-Enogat,  sans  beaucoup  de  dé- 
tours. Or,  Logrono,  Tortose,  Saragosse  sont  des 
cités  trop  soucieuses  de  leur  décorum,  pour 
laisser  inaperçu  le  passage  d'une  Académi- 
cienne. Alors,  pourquoi  VEbre  ?  —  Peut-être, 
après  tout,  l'auteur  des  Poupées  a-t-il  simple- 
ment voulu  dire  :  le  ruisseau  de  la  Rue  du  Bac. 
Il  plaisait  à  Delphine  et  peut  bien  refléter  Ju- 
dith. A  moins  que  ce  ne  soit  encore  un  méfait 
de  la  rime  et,  par  suite,  de  la  frime.  Dans  ce 
cas,  la  chose  rentre  dans  ce  que  d'Aurevilly  ap- 
pelait blaguer. 

Je  reproche  un  peu  d'indifférence  à  la  Josse- 
linaise.  Une  Sicilienne,  qui  lui  parle  de  «  l'en- 
sevelissement de  ses  espérances  »,  reçoit  d'elle 
cette  réponse  plutôt  détachée  : 

Il  n'y  faut  plus  penser,  prenez  de  ce  café. 

Plus  loin,  ce  vers,  du  moins  plein  de  fraî- 
cheur : 
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Madame,  avez-vous  soif?  Prenez  de  l'eau  de  Seltz. 

A  la  fin,  les  choses  s'arrangent  et  toute  la 
troupe  réconciliée  se  donne  rendez-vous  «chez 
Bronne  ». 

ChezBronne...  attendez  donc...  voilà  un  nom 
qui  ne  m'est  pas  complètement  inconnu.  (*) 

Tout  est  bien  qui  finit  bien. 

(*)  Peut-être  l'auteur  veut-il  parler  de  Braun.  Mais 
alors,  la  probité  de  renseignement,  dont  nous  parlions 
plus  haut,  devrait  indiquer  la  Rue  Louis-le-Grand. 


III 


LA  SHEHERAZADE 

DE 

L'ENCRE  BLEUE 


LA   SHEHERAZADE   DE  L'ENCRE  BLEUE 


Quelqu'un  montrait,  un  jour,  à  Monticelli, 
des  tableaux  de  Maîtres.  Ce  peintre  les  admira, 
d'abord  extrêmement,  puis  excessivement.  En 
effet,  on  le  vit,  avec  surprise,  et  non  sans 
anxiété,  se  précipiter  vers  l'un  d'eux  et  faire 
mine  d'y  enfoncer  les  dents,  sur  ce  cri  forcené  : 
«  Ah  !  celui-là,  il  est  trop  beau,  il  faut  que  je  le 
mange.  » 

Cette  anecdote  me  revient  à  l'esprit,  chaque 
fois  que  je  songe  à  Madame  Bulteau.  Xe  faire 
qu'une  bouchée  d'une  si  considérable  personne, 
notre  appétit  ne  va  pas  si  loin;  mais  on  peut, 
du  moins,  la  croquer. 


Si  cette  faim  (dirai-je  cette  boulimie?)  repré- 
sente  une  prédilection  —  je  le  voudrais  —  à 
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quel  mérite  le  doit  cette  Dame  de  Lettres?  Ce 
ne  peut  être  à  cette  seule  particularité  ;  car, 
alors,  elle  se  verrait  disputer  mon  appétit  par 
combien  de  hors  d'œuvre  du  genre  et  même 
des  pièces  de  résistance  ! 

Il  existe,  dans  une  ville  d'Espagne,  une  ca- 
thédrale au  centre  de  laquelle  s'érige  une  mos- 
quée. C'est  une  forme  équivalente  d'église  dans 
l'église  de  l'écriture,  et  d'état  dans  l'état  du  fé- 
minisme, que  je  veux  examiner  dans  la  person- 
nalité d'une  femme  et  dans  la  présentation 
d'une  auteuresse. 

Je  sais  —  je  ne  dirai  pas  :  que  j'attaque,  je 
n'attaque  pas  —  mais  que  je  m'attaque,  ou,  si 
vous  préférez,  que  je  m'attache  à  une  entreprise 
difficile  et,  par  suite,  audacieuse,  deux  qualifica- 
tifs dignes  de  ce  nom  puisqu'ils  impliquent  au 
moins  deux  qualités,  chez  celui  qu'ils  incitent, 
plutôt  que  de  le  rebuter  :  effort  et  ardeur.  Au 
reste,  mon  modèle,  tout  le  premier,  m'en 
donne  l'exemple.  Même  son  audace,  à  lui, 
va  jusqu'à  une  témérité,  que  je  suis  loin  de 
blâmer,  mais  que  je  ne  suis  pas  près  d'imiter. 

Madame  Bulteau,  il  y  a  quelques  trimestres, 
faut-il  écrire  :  découvrait  l'Angleterre  ?  Non, 
puisqu'elle  conte  que  ce  fut  son  pays  d'adop- 
tion, avant  qu'elle  ait  commencé  d'élire  (un 
acte,  pourtant,  qu'elle  a  dû  apprendre  de  bien 
bonne  heure)  ;  mais  consacrait  à  «  l'âme  des 
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Anglais  »  la  valeur  d'un  bouquin.  Voici  dans 
quels  termes,  il  débute  :  «  On  se  risque,  cepen- 
dant !  C'est  ce  que  je  vais  faire  avec  une  in- 
quiétude trop  justifiée  par  mon  incroyable  pré- 
tention. » 

Risquons-nous  donc  de  même  à  explorer 
l'âme  de  Madame  Bulteau,  avec  une  inquiétude 
justifiée  par  notre  incroyable  prétention. 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  dans  le  cas  de  Ma- 
dame Bulteau,  c'est  la  génération  spontanée  de 
son  génie  ;  j'emploie  ce  mot  dans  la  quatrième 
signification  que  lui  assigne  Littré,  à  savoir  : 
«  talent  inné,  disposition  naturelle  à  certaines 
choses  ». 

Pourquoi  ce  talent  et  cette  disposition 
avaient-ils  attendu  •  le  milieu  du  chemin  de  la 
vie  »  pour  se  manifester  ?  Etait-ce  en  vue  de 
déférer  au  conseil  de  Flaubert,  quand  il 
approuve  un  auteur  qui  attendrait  l'âge  mûr 
pour  publier  ses  œuvres  complètes?  Mais  il 
n'est  pas  ici  question  de  la  liquidation  d'un 
arriéré,  ou  de  la  confession  d'un  chiffonnier, 
dont  les  chiffons  seraient  des  chiffons  de  pa- 
pier. Le  roman  qui  en  est  sorti  est  assez  mas- 
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sif  pour  représenter  l'Atta-Troll  longuement 
léché,  qui  se  met  à  danser  sur  le  tard.  Mais  ce 
fauve  débonnaire  ne  joue  qu'un  rôle  de  seconde 
patte,  dans  les  phénomènes  qui  nous  occupent. 

L'Histoire,  en  outre,  nous  apprend  qu'un 
Saint-Simon,  et  même  une  Boigne  peuvent  lais- 
ser ignorer,  une  longue  vie  durant,  la  surprise 
qu'apprêtent  leurs  écrits  à  des  survivants  qui 
s'y  reconnaissent.  Madame  Bulteau  n'a  pas  non 
plus  voulu  de  cette  combinaison  déjà  pratiquée  ; 
elle  a  publié,  de  son  vivant,  ses  carnets  pos- 
thumes. 

Non,  le  champ  d'exercice  de  Madame  Bulteau 
est  comme  le  territoire  du  Marquis  de  Carabas  ; 
l'instant  d'avant,  il  n'y  avait  pas  de  domaine  ; 
l'instant  d'après,  il  verdoie  et  blondit,  sous  le 
soleil,  grâce  au  Fiat  du  Chat  Botté  qui  l'a  créé 
ex-nihilo  eiipso  facto.  Et  ce  chat,  que  vous  re- 
connaîtrez, est  un  chat  qui  a  des  bottes  de  sept 
lieues. 

Je  ne  me  suis  jamais  habitué  à  voir  jaillir  du 
gibus  d'un  prestidigitateur,  des  cigares,  des 
œufs  et  jusqu'à  des  colombes.  Chaque  fois  que 
je  vois  paraître  une  chronique  de  Madame  Bul- 
teau, j'éprouve  un  étonnement,  plus  relevé,  cela 
va  de  soi,  mais  un  peu  du  même  ordre.  D'où 
viennent  ces  londrès,  ces  coquilles  et  ces  oi- 
seaux ?  Où  gisaient  ces  raisonnements  et  ces 
tropes? 
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Car  enfin,  cet  encrier  s'est  débondé  tout  sou- 
dain et  sans  prendre  le  temps  de  crier  gare, 
s'est  mis  à  ruisseler  aux  pentes  du  Figaro, 
comme  l'Hippocrène  delà  noix  de  Galle. 

On  affirme,  et  je  puis  le  transcrire  ici,  puis- 
que la  chose  n'a  rien  que  d'élogieux,  pour  le 
passé  et  pour  le  présent,  que  Madame  Bulteau 
collaborait  aux  romans  de  feu  son  mari.  Je  ne 
les  ai  pas  lus  ;  mais  je  me  demande  s'ils  sont 
assez  nombreux,  assez  étendus,  pour  expliquer 
le  mystère. 

Madame  Daudet  a  joliment  décrit,  quelque 
part,  ce  que  peut,  ce  que  doit  être  la  part  de 
collaboration  d'une  épouse  dans  l'œuvre  d'un 
écrivain.  Cette  collaboration,  elle  la  compare, 
à  des  brindilles  peintes  au  revers  d'un  éventail. 

C'est  charmant,  et  probablement  vrai,  en  ce 
qui  concerne  le  ménage  Daudet  ;  mais  cela 
n'élucide  rien  sur  le  sujet  de  Madame  Bulteau, 
que  je  me  représente  difficilement  traçant  des 
aiguilles  de  pin  sur  un  satin  ou  sur  une  gaze,  à 
moins  que  ceux-ci  n'aient  pour  mission  de  ra- 
fraîchir Badbec,  et  qu'il  ne  soit  permis  aux  traits 
qui  s'y  posent  d'être  aussi  nombreux  que  les 
feuilles  de  la  forêt,  aussi  robustes  que  le  tronc 
du  cèdre. 

On  a  aussi  reparlé,  pour  tirer  au  clair  ce  pas- 
sionnant problème,  d'articles  anonymes  ou  plu- 
tôt pseudonymes,  naguère  parus  dans   la  Vie 
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Parisienne.  Je  crois  m'en  souvenir  (on  voit  que 
je  suis  de  bonne  foi)  et  notamment  d'un  pas- 
sage, fort  bien  venu,  sur  la  Marquise  de  Saint- 
Paul,  la  redoutée  pianiste,  et  où  il  est  dit  que 
«  ses  accords  se  succèdent  comme  des  mal- 
heurs ». 

Ces  mesures  pour  rien  n'étaient  que  «  des  apé- 
ritifs de  l'Hymette  »,  comme  dirait  Monsieur  Cla- 
retie  ;  depuis,  quoi  qu'il  en  soit,  un  grand  chro- 
niqueur est  né  tout  armé,  du  front  de  Mon- 
sieur Calmette.  A  peine  venue  au  monde  du 
journalisme,  Athénè  a  retourné  son  casque,  le- 
quel s'est  trouvé  être  syphoïde,  et  y  a  plongé  sa 
lance,  qui  était  une  lance-onoto. 


Ces  brumes  maintenues  sur  l'emploi  des  fa- 
cultés d'écriture  de  l'écrivain,  longtemps  endi- 
gué, dans  le  passé  récent,  examinons  ce  qui 
distingue,  dans  l'actualité,  ses  pouvoirs  repa- 
rus, multipliés  et  pullulants.  Il  va  nous  falloir 
procéder  comme  les  graphologues,  qui  dia- 
gnostiquent le  despotisme,  en  le  proportion- 
nant à  l'élévation,  au-dessus  des  /,  du  trait  qui 
les  barre.  Notre  Minerve  n'est  point  modeste. 
Pourquoi  le  serait-elle  ?  Avant  d'éclore  gra- 
duellement, comme  tous  les  autres,  au  monde 
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des  publicistes,  et  de  se  voir  accréditée  par  des 
œuvres  successives  et  édifiantes,  elle  possédait 
de  naissance  et  de  droit  divin,  un  terrain  d'ac- 
tion, d'où  elle  se  répandait  avec  abondance. 
Comment  une  telle  exception  n'aurait-elle  pas 
donné,  à  celle  qui  en  était  l'objet,  une  haute 
idée  de  ses  pouvoirs  ? 

Ce  que  d'autres,  moins  bien  intentionnés, 
dénommeraient  arrogance,  outrecuidance,  je 
l'appellerais  tout  simplement,  et  plus  aimable- 
ment :  confiance  en  soi,  si  certaines  observa- 
tions ne  m'induisaient  à  en  rabattre.  Je  l'ai 
qualifié  ailleurs,  parlant  de  la  même  personne  : 
conviction  de  sa  nécessité  ;  cela  est,  je  crois, 
plus  exact.  Quel  que  soit  le  nom  dont  on  le  dé- 
signe, à  quels  indices  se  trahit,  tout  d'abord, 
le  contentement  de  soi  qui  lui  sert  de  base  ?  Je 
n'hésiterai  pas  à  répondre  que  c'est  à  certaine 
façon  de  s'injurier,  qui  m'a  toujours  paru  la 
manière  de  minauder  de  l'esprit.  Une  coquette, 
qui  veut  se  faire  admirer,  feint  parfois  de  ne 
pas  se  trouver  belle.  Une  précieuse,  qui  veut  se 
faire  applaudir,  souhaite  d'y  ajouter  une  pro- 
testation contre  sa  modestie  simulée.  La  Gala- 
tée  de  l'Antiquité  fuit  vers  les  saules,  mais  dé- 
sire d'abord  être  vue.  La  Galatée  du  Journa- 
lisme fuit  vers  les  ronces  et  les  houx,  dont  elle 
se  destine  les  piquants...  mais  elle  admet  d'être 
retenue. 
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Comme  exemples  de  ce  que  j'avance,  je  ci- 
terai quelques  passages  de  Fœmina,  passim. 

«  Je  me  risquerai  à  dire  d'innocents  men- 
songes et  une  grande  quantité  de  sottises.  »  — 
«  Revenons,  après  cette  ridicule  parenthèse,  d 
—  «  J'ai  fait  d'honnêtes  réflexions  sur  ce  sujet, 
à  la  fin  d'une  journée  solitaire,  où  mon  propre 
égoïsme  m'est  apparu  avec  une  rebutante  évi- 
dence. J'en  dirai  l'occasion  ;  qui  sait  si  deux  ou 
trois  vilaines  âmes  pareilles  à  la  mienne  n'y 
trouveront  pas  l'utile  leçon  que  j'en  ai  rete- 
nue? »  —  «  Il  me  semble  que  j'ai  dû,  aujour- 
d'hui, épuiser  la  patience  des  rares  personnes 
de  courage  qui  m'accompagnent  sur  les  routes, 
mal  éclairées,  incertaines  et  si  ennuyeuses  où  je 
trébuche...  » 

Notez  que  l'éminente  Dame  supporte  mal 
ceux  qu'elle  appelle  «  les  raseurs  ».  Tantôt  elle 
le  leur  envoie  dire  :  «  Quel  raseur  !  dit  un  peu 
trop  haut  une  voix  jeune  et  convaincue.  » 
Tantôt  elle  s'en  charge  elle-même,  parlant  d'une 
«  bavarde  professionnelle  que  rien  ne  peut  ré- 
duire au  silence  ».  Puis  elle  ajoute,  un  peu  plus 
loin  :  «  Là-dessus,  Dieu  merci  !  la  bavarde  con- 
sentit à  se  taire.  »  Et  pourtant,  cette  brave  ra- 
seuse, honnête  comme  un  jambon  de  Prague 
(nous  verrons  tout  à  l'heure  Madame  Bulteau 
célébrer  l'intégrité  des  jambons)  n'est-elle  pas 
bien  près  de  se  faire  pardonner,  quand  elle  dé- 
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coche  au  compagnon  Vontade  des  apostrophes 
du  goût  de  celle-ci  :  «  C'est  toujours  un  tel  plaisir 
de  vous  entendre  parler  d'art  !..  » 

Notez  encore  (et  de  cela  je  fais  la  seconde 
preuve  de  la  selfsatisfaction)  qu'elle  ne  supporte 
pas  mieux  les  réserves  ou  les  objections  faites 
à  ses  prêches  et  à  ses  prônes.  Ce  n'est  pas  sans 
dessein  que  j'emploie  ces  deux  substantifs, 
d'ailleurs  louangeurs. 

Une  dame  «vieille,  aristocratique,  bouffonne 
et  bougonne  »  (ce  sont  à  peu  près  les  termes 
qu'elle  lui  consacre)  se  plaint  de  ce  que  Fcemina 
écrit  trop  souvent  sur  le  sujet  de  Yauto.  Ni  l'un 
ni  l'autre  n'est  bien  méchant,  pas  plus  d'en 
parler  que  de  s'en  plaindre.  Fœmina  n'est  pas 
contente  ;  plutôt  que  de  concéder  un  répit  à 
la  dame  saturée  de  pétrole,  elle  refait,  de  son 
mode  de  traction  préféré,  le  sujet  de  sa  pro- 

|  chaîne  chronique,  et  assène  à  la  réclamante  les 
épithètes  que  je  viens  de  citer,  qui  restreignent 
le  champ  de  l'enquête.  Vieille  (ce  n'est  pas  sa 
faute)  ;  aristocratique  (il  n'y  en  a  plus  guère)  ; 
bouffonne  (elle  l'ignore)  ;  bougonne  (c'est  son 

I  droit.  Il  en  résulte  que  ce  n'est  pas  la  Duchesse 
de  Rohan,  qu'on  n'a  jamais  vue  de  mauvaise 

!  humeur.  Une  auteuresse,  dont  on  fête  les  pro- 

I  ductions,  n'est  jamais  de  mauvaise  humeur  ; 
or,  l'auteur  de  Lande  fleurie  est  de  toutes  les 
Sociétés  Littéraires,  quand  elle  ne  les  préside 
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pas,  et  on  lui  récite  de  ses  œuvres,  à  bout  por- 
tant, comme  en  pleine  poitrine. 

Une  autre  manifestation  du  mécontentement, 
celui-là  beaucoup  plus  vif,  s'exerce  à  propos  de 
Madame  Wagner,  et  s'exerce  avec  une  acrimonie 
d'autant  plus  surprenante,  de  la  part  de  la 
Sagesse,  qu'elle  n'en  offre  aucun  autre  exemple 
et  que  celui-là  (qui  se  trouve  dans  le  Roman) 
est  quasi  foudroyant.  Je  voulais  d'abord  citer 
le  morceau,  si  vous  voulez,  le  portrait,  qui  est 
une  caricature,  haute  en  couleur,  et  en  colère, 
légitime,  d'ailleurs,  comme  toutes  ses  pareilles  ; 
elles  sont  un  droit.  Mais  j'ai  préféré  m'abste- 
nir,  aussi  bien  pour  le  modèle,  que  je  respecte, 
que  pour  le  peintre  dont  le  sévère  et  digne 
maintien,  partout  ailleurs,  me  paraît,  dans  la 
circonstance,  avoir  procédé  ab  irato.  Je  ne 
crois  pas  à  un  malentendu  entre  l'une  et  l'autre 
(elles  semblent  faites  pour  s'entendre)  plutôt  à 
la  querelle  épousée  de  quelque  ami  en  suscep- 
tibilité avec  le  Wahnfried.  Ah  !  comme,  au  con- 
traire, je  m'y  représente  bien,  un  soir  d'en- 
tracte, l'auteur  de  «  la  Lueur  »  occupé  à  discou- 
rir, assis  au-dessous  du  portrait  de  Shopen- 
hauer,  par  Lembach,  et  près  de  certaine  vitrine 
de  papillons,  qui  lui  fournira  des  simili- 
tudes. 

Qu'il  me  suffise  d'avoir  démontré  que  la 
Dame  s'irrite    des    contradictions    et   prouve 
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ainsi  que  ses  arrêts  lui  semblent  plus  incas- 
sables qu'elle  ne  le  dit,  quand  elle  plaisante. 
D'Aurevilly  disait  :  blaguer.  A  d'autres  mi- 
nutes, elle  parle  plus  simplement,  plus  sincè- 
rement et  alors,  elle  s'exprime  ainsi,  traitant 
un  sujet  :  «  Je  suis,  bien  entendu,  persuadée 
de  le  connaître  à  fond.  » 

C'est  encore  à  son  texte  que  je  vais  avoir 
recours  pour  m'aider  à  sortir  de  mon  inci- 
dente, et  je  dis,  comme  elle  :  «  Le  détour  était 
long,  j'en  conviens.  » 

Qu'importe,  s'il  nous  ramène  au  point  de 
départ,  à  l'heure  où  nous  récapitulions  des 
traits  de  modestie  un  peu  suspecte,  auxquels 
nous  en  ajouterons  un  dernier  qui,  celui-là,  ne 
laisse  pas  d'être  surprenant. 

En  tête  de  ce  gros  factum  sur  l'Angleterre,  il 
y  a  une  épigraphe.  Comme  elle  n'est  pas  guille- 
mettée,  on  doit  supposer  qu'elle  est  de  la  Pa- 
tronne. Voici  ce  qu'elle  profère  : 

€  —  Parle-nous  de  ces  choses. 

—  Mais  je  n'y  entends  goutte. 

—  Parles-en  d'autant  plus  !  A  force  d'ex- 
pliquer ce  que  tu  ignores,  peut-être  enfin  le 
comprendras- lu.  » 

Que  dites-vous  de  cela  ? 

Quelque  soit  mon  désir  de  ne  pas  prononcer 
le  mot  outrecuidance,  il  me  semble  difficile  d'y 
échapper,  cette  fois.  Je  me  demandai,  d'abord, 

10 
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si  j'avais  bien  lu,  mais  le  sous-titre  de  l'écrit 
était  là  pour  me  le  prouver,  et  nous  éclairer  : 
«  hypothèses  impertinentes  »,  impertinent, 
quod  non  pertinet,  ce  qu'il  n'appartient  pas  de 
dire,  ni  de  faire.  Il  s'agissait  donc  bien  là  d'une 
gageure  d'ironie,  d'une  fanfaronnade  d'omni- 
science. 

Mais  cela  n'est  pas  le  plus  important  de  l'af- 
faire, ou  du  moins,  il  y  a  plus  important,  bien 
plus  important,  qui  est  aveu  d'incompétence, 
déguisé  en  hardiesse  jouée.  Retenons  bien  cela 
et  poursuivons  :  «  Prenez  courage,  amis, 
j'aperçois  la  terre  !  »  disait  Léopardi. 

Munis  du  contexte,  nous  allons  le  comparer 
avec  un  synoptique,  lequel  s'exprime  ainsi  : 

«  J'écoutais  récemment  une  personne  fort 
péremptoire  qui,  à  chaque  parole,  affirmait 
quelque  chose  et  marquait  de  haut  son  dédain 
pour  les  opinions  et  les  actes  du  groupe  auquel 
elle  appartient.  On  sait  toujours  mauvais  gré  à 
ceux  qui  témoignent  d'une  assez  audacieuse 
confiance  en  votre  estime,  ou  d'un  assez  grand 
mépris  de  votre  jugement  pour  vous  laisser 
apercevoir  sans  scrupule  tout  le  bien  qu'ils 
pensent  d'eux-mêmes  et  la  sécurité  qu'ils  tirent 
de  là.  Aussi,  tant  de  propos  définitifs  me  don- 
nèrent-ils d'abord  un  peu  d'irritation  et  un  goût 
de  contredire,  dont,  à  l'avance,  j'apercevais  la 
vanité.  Mais  une  remarque  plus  solide  encore, 
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et  plus  hautaine  que  les  précédentes,  changea 
tout  à  coup  mes  dispositions  agressives  en  une 
affectueuse  pitié;  j'avais  compris!  n'écoutant 
plus  la  personne  péremptoire,  j'assistais  au 
débat  qui  se  poursuivait  en  elle  et  contestait 
l'assurance  dont,  à  chaque  parole,  elle  donnait 
de  si  beaux  gages.  Une  fois  déplus,  mais  mieux 
qu'à  l'ordinaire,  je  sentais  que  les  manières, 
les  attitudes,  les  mots  sont  des  déguisements, 
des  armures  sous  lesquels  lame  se  cache  et  se 
protège  afin  de  n'être  pas  atteinte  en  ses  points 
les  plus  vulnérables,  afin  qu'on  ne  lise  pas  son 
secret  chéri  ou  humiliant.  » 

Qui  peut  bien  avoir  écrit  ce  copieux  morceau, 
si  fort  en  désaccord  avec  le  conseil  péremp- 
toire que  se  donne  l'auteur  de  «  l'Ame  des 
Anglais  »  avant  de  commencer  sa  besogne? 
Eh  !  mais,  précisément  la  même  Fœmina,  en 
tête  de  l'un  des  deux  articles  qu'elle  a  publiés, 
dans  le  même  journal,  sous  le  même  titre, 
à  un  an  d'intervalle,  sans  que  l'un  soit  indiqué 
pour  être  la  suite  de  l'autre,  fait  que,  par  pa- 
renthèse, je  crois  sans  équivalent. 

Et  ce  titre  c'est  :  le  Doute  de  Soi. 

Mais  l'excellent  Figaro,  auquel  j'ai  tant  de 
fois  collaboré,  m'a  donné  d'inoubliables  mar- 
ques de  sympathie,  au  nom  desquelles  je 
puis  considérer  moi-même,  d'un  œil  sympa- 
thique, ce  qui  peut  être  tenu  pour  des  passe- 
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droit.  Fœmina  les  multiplie  et  les  localise.  Du- 
rant une  longue  période,  elle  a  publié  deux 
articles,  le  même  jour.  Un  dans  le  corps  du 
journal,  un  autre  dans  le  supplément.  Je  n'en 
vois  pas  de  précédent  ni  d'ailleurs,  d'incon- 
vénient. Tout  de  même,  depuis,  il  y  a  eu  baisse, 
on  ne  sait  pour  quelle  cause.  L'article  de  Fœ- 
mina est  devenu  bi-mensuel,  au  moment  où  on 
avait  pris  son  parti  de  le  voir  bi-quotidien  (*). 

Encore  un  détour.  Reprenons. 

Ces  contradictions  flagrantes,  ces  préoccu- 
pations du  doute  personnel,  tout  cela  prouve  ce 
que  nous  supposions  et  voulions  faire  dé- 
montrer, par  l'écrivain  lui-même,  que  la  con- 
fiance en  soi,  et  le  contentement  de  soi,  ce  sont 
deux,  et  que  l'un  et  l'autre  n'habitent  pas  dans 
cette  âme  timide  et  altière.  Ecoutez  se  pour- 
suivre le  gémissement  de  cette  double  nature. 

«  Cette  personne  péremptoire  souffrait  âpre- 
ment  du  doute  de  soi.  —  Certaines  gens  pa- 
raissent l'ignorer.  Ils  devraient  alors  ne  se 
plaindre  de  rien.  Ils  n'ont  pas  goûté  la  plus  pé- 
nétrante des  amertumes.  x> 

(*)  Hélas  !  depuis,  il  avait  disparu.  Encore  une  forme 
de  despotisme.  Il  rentre  en  scène,  avec  une  page  inti- 
tulée :  Recommencements  ;  un  titre  qui  promet.  Dans 
l'intervalle,  j'allais  dire  :  dans  l'intérim,  Madame  Bul- 
teau  a  fait  deux  élèves  (presque  deux  émules)  Madame 
de  Régnier  et  Monsieur  Bonnard.  Ils  en  héritent  du 
lustre  et  lui  font  honneur. 
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Mieux  encore,  lisez  tout  le  premier  de  ces  deux 
articles,  il  est  sincère,  pathétique  et  poignant 
comme  tout  ce  qui  décrit  ce  que  l'on  connaît 
bien.  Nous  aussi,  nous  avions  «  compris  ». 

Le  deuxième  n'est  qu'une  seconde  mouture, 
moins  âpre,  plus  anodine,  celle-là  inspirée 
agréablement  par  un  joli  ouvrage  de  notre 
précieux  ami  Emile  Berr,  entre  tous,  fait  pour 
inspirer  des  commentaires  agréables  en  restant 
sincères.  Et  cependant,  cette  variation  moins 
farouche  contient  encore  cette  phrase  révéla- 
trice :  «  Le  doute  de  soi  habite  jusqu'aux  âmes 
orgueilleuses,  et  celles-là,  peut-être,  sont  ses 
proies  les  mieux  asservies.  » 

Et  ailleurs,  sur  un  troisième  point,  ce  retour 
au  leitmotiv  «  térébrant  »  comme  dirait  la 
Dame  :  «  Notre  ridicule  n'est  presque  jamais 
candide  et  complètement  désintéressé.  Il  ré- 
sulte de  prétentions  énormes  dont  le  doute  de 
soi  surexcite  l'audace  et  hausse  le  ton.  » 


On  s'explique  un  peu  davantage  l'extrême 
prolificité  de  Madame  Bulteau,  quand  on  a  dé- 
monté son  procédé.  Cela  se  fait  aisément.  Elle- 
même  le  livre,  dans  l'avant-propos  de  son  An- 
gleterre et,  tout  le  temps,  elle  y  revient. 
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«  J'ai  retrouvé  l'enseignement  au  bout  de 
l'anecdote,  la  loi  extraite  directement  du  fait 
voisin,  le  conseil  de  reconstruire  à  chaque  mi- 
nute d'après  un  meilleur  plan,  et  aussi  l'habi- 
tude de  considérer  les  incidents  de  la  Vie  maté- 
rielle comme  des  signes  et  des  symboles  qui  font 
allusion  à  la  vie  morale  et  y  ramènent,  par  tous 
les  chemins.  » 

Non  seulement  c'est  le  procédé,  mais  c'est 
le  programme.  Il  est  assez  évangélique  pour 
nous  laisser  surpris  d'entendre  un  lecteur  pro- 
clamer qu'il  préfère  Monsieur  le  Curé.  Qu'est-ce 
que  le  brave  ensoutané  pourrait  dire  de  plus  or- 
thodoxe? 

Suite  du  procédé. 

«  Mon  goût  de  chercher  des  lois  et  des  leçons 
dans  les  faits  les  plus  minces  est  tenté  par  ce 
petit  problème  ». 

Encore  :  «  Il  y  a  dans  certains  incidents  tout 
petits  et  de  médiocre  intérêt  un  sens  qui  arrête  la 
pensée  ». 

Enfin  :  «  Les  élections  (cela  pourrait  tout 
aussi  bien  être  n'importe  quoi  d'autre)  pro- 
duisent sur  moi  un  effet  singulier.  J'aperçois... 
je  me  souviens...  je  revois...  et  aussi  reviennent... 
me  contraignent  à  réfléchir,  j'essaye  de  faire  te- 
nir les  minces  et  nombreuses  observations  ra- 
massées en  des  points  divers,  et  celles,  plus  évi- 
dentes,  plus    directes    recueillies    tout   près, 
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des  faits  accumulés  sans  que  fy  prisse  garde, 
dans  la  chambre  aux  débarras  de  ma  mé- 
moire... etc.  » 

Voilà  le  schéma.  11  pourrait  servir  à  l'éta- 
blissement de  cinq  cents  chroniques.  Il  y  a 
servi  et  y  servira.  En  fin  de  compte,  tout  cela 
pourrait  bien  être  un  peu  mécanique.  La  Dame 
parle,  quelque  part,  de  l'automate  qui,  à  de 
certains  moments,  lui  tient  lieu  d'intelligence. 

Dans  un  accident  d'omnibus,  où  toute  la  voi- 
turée  reste  en  panne  et  en  peine,  un  jeune 
homme  se  saisit  des  rênes,  assumant  la  respon- 
sabilité de  continuer  la  route  et  de  remettre 
chacun  chez  soi.  Déduction  de  l'avenir  du 
jeune  homme  d'après  ce  trait  de  caractère. 

Un  Monsieur  et  une  Dame  se  disputent  dans 
la  rue.  Evocation  des  ménages  qui  se  sont 
disputés  et  de  ceux  qui  se  disputeront,  sous 
d'autres  formes  et  de  nouvelles  manières  ; 
preuves  à  l'appui,  considérations  sur  l'ata- 
visme. 

Un  jour  de  migraine,  la  grande  vedette  de  la 
Rue  Drouot  se  laisse  aller  à  pester  contre  ses 
voisins,  des  [pensionnaires  qui  hurlent  au  bout 
de  son  parterre.  Puis  elle  réfléchit  aux  raisons, 
aux  nécessités  de  ces  cris...  et,  comme  Ma- 
dame de  Blocqueville,  elle  demande  à  Dieu 
d'être  meilleure. 

Une  autre  fois,  elle  donne  satisfaction  à  une 
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fringale  depuis  longtemps  nourrie,  qui  est 
d'aller  à  la  Foire  aux  Jambons  ;  aux  «  honnêtes 
jambons  »  comme  elle  les  appelle  (Hé!  Madame, 
que  faites-vous  de  la  trichine  ?)  Sur  ce  terrain, 
«  l'âme  taciturne  des  détritus  »  (c'est  son  ex- 
pression) la  fait  ressouvenir  de  la  pluralité  des 
existences. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  tous  ces  ana  phi- 
losophiques et  raisonnes,  pourraient  aussi  bien 
porter  les  titres  de  prêches  et  de  prônes,  et  que 
le  client  qui  se  targuait  de  préférer  Monsieur  le 
Curé,  négligeait  de  s'apercevoir  qu'il  avait 
affaire  à  Madame  l'Abbesse.  Autant  dire,  aussi, 
moi,  sans  modestie,  que  je  m'estime  plus  clair- 
voyant que  le  lecteur  qui  préfère  le  Curé,  car 
il  ne  m'arrive  pas  d'apercevoir  Madame  Bulteau 
sans  me  la  représenter  sous  forme  abbatiale,  en 
train  de  crosser  un  troupeau  de  nonnains, 
qu'elle  instruirait  en  les  maltraitant,  comme 
elle  fait,  des  passants  du  boulevard,  sous  pré- 
texte de  «  quelque  prétention  à  bien  lire  dans 
les  âmes  ». 

Qui  pourrait  se  vanter  de  voir  juste  et  ne  pas 
voir  flotter  autour  de  Monsieur  Jean  de  Bonne- 
fon  tout  le  violet  de  l'épiscopat  et  toute  l'écar- 
late  cardinalice,  tous  deux  attristés  de  ne  pas 
draper  l'Évêque  majestueux  et  le  Cardinal  ma- 
gnifique ensevelis  en  ce  laïc,  sous  le  drap  du 
citadin,  la  cheviotte  du  voyageur  ou  le  velours 
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à  côte  de  l'automobiliste?  De  même  l'étamine 
émane  de  Madame  Bulteau,  la  guimpe  la  vise,  la 
cornette  l'affronte  et  le  vers  de  Coppée  l'en- 
toure de  son  phylactère  : 

»  Le  chapelet  battant  la  jupe  de  llanelle  ». 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  il  s'y  mêle  encore... 
du  galon.  Si  j'osais,  taible  Télémaque,  me 
comparer  à  Mentor,  je  dirais  que,  moi  aussi, 
j'examine  les  petits  faits  pour  en  tirer  des  con- 
clusions. Parmi  ces  faits  réputés  petits,  et  gros 
d'indications,  je  range  l'investiture.  Res  Vestia- 
ria,  disait  l'Antiquité.  Le  goût  qui  dicte  le  choix 
de  tel  ou  tel  ajustement,  je  le  tiens  un  peu  pour 
une  âme  visible,  à  son  insu,  extériorisant  sur 
les  épaules  et  sur  les  têtes,  des  pensées  que  l'on 
croyait  secrètes  et  des  sentiments  qu'on  voulait 
cachés. 

Madame  Bulteau,  je  l'en  félicite,  n'aime  pas 
qu'onpromèneparlaruedesplumesamaranthe, 
des  jupons  mousseux  et  des  gants  qui  laissent 
voir  les  coudes  ;  ses  idées  en  matière  de  toilette 
sont  tout  autres,  et  comme  je  les  tiens  pour  révé- 
latrices du  moi  de  cette  personne  transcendante, 
j'examine  soigneusement  sa  parure,  chaque  fois 
que  ma  fortune  la  place  sur  ma  route  et  contre 
sa  roue.  Malheureusement  ces  rencontres  sont 
rares,  rapides  et  difficultueuses.  C'est  une  sortie 
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de  matinée  théâtrale,  plutôt  bousculée;  encore 
un  voisinage  de  table  aux  «  Réservoirs  »  où 
l'inspection  soutenue  serait  impolie.  Une  fois 
pourtant,  un  point  de  Paris  que  je  haïssais  tout 
particulièrement  et  auquel,  à  cause  de  cela,  j'ai 
pardonné,  m'a  rendu  plus  amplement  ce  ser- 
vice. C'est  la  fastidieuse  et  redoutable  Porte- 
Maillot,  qui  impose  à  l'auto  un  arrêt  rageur, 
dans  la  boue,  souvent,  dans  la  fétidité,  tou- 
jours, dans  la  mendicité  sans  grandeur  et  sans 
grâce,  d'une  marmaille  bohémienne  assiégeant 
les  portières  avec  des  fleurs  contaminées.  Le 
chauffeur  passe  plus  ou  moins  de  temps  à  se 
mettre  en  règle  et  les  instants  s'emploient  à 
pester.  Le  hasard  fournit,  un  jour,  aux  miens, 
un  meilleur  exercice  de  distraction  et  d'étude. 
L'auto  voisine,  qui  était  citron,  renfermait  ou 
plutôt  découvrait,  gracieusement  offert  à  mon 
télescope,  en  même  temps  qu'à  mon  micros- 
cope, le  nryant  objet  de  mon  étude.  Tout  de 
suite  sa  toilette  me  frappa.  Un  chaperon  de 
paille  blanche  aux  bords  raisonnables,  con- 
tourné de  foulard  oseille.  J'en  fus  satisfait.  Tout 
cela  donnait  raison  à  mes  «  hypothèses  imper- 
tinentes y>.  J'y  retrouvais  l'idée  de  cornette  et 
l'idée  de  voile,  en  même  temps  que  le  souvenir 
de  la  plante  génératrice  du  potage-santé,  à  la 
fois  saine  et  acidulée,  me  rappelait  telles  ai- 
greurs que  s'étaient  attirées  certaine  «  vieille 
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dame  aristocratique  et  bouffonne  »  et  la  grande 
veuve  de  Bayreuth. 

Mais  il  y  avait  autre  chose  :  le  justaucorps  ;  oui, 
celui-là,  positivement,  représentait  l'armée,  et 
bien  que  ce  fût  plutôt,  si  je  me  souviens  bien, 
les  Guides  de  Belgique,  le  rapport  militaire  me 
suffit.  Imaginez  un  col  à  la  Saxe  et  des  pare- 
ments auxquels  manquait  seulement  un  nu- 
méro, qui  aurait  pu  être  matricule,  ou  bien 
encore  celui  de  l'auto  citron.  Or,  ces  revers 
étaient  canari,  et  j'y  relevai  ce  sens  de  l'équi- 
libre, cette  science  des  rapports  qui  caracté- 
risent le  style  de  la  chroniqueuse.  Et,  pour  la 
première  fois,  je  sus  gré  à  la  station  nauséeuse, 
au  stage  fuligineux,  qui  m'avait  offert  une  nou- 
velle occasion  de  rendre  justice  à  un  confrère, 
non  sans  authentiquer  ma  perspicacité. 


+ 

*  * 


La  Comtesse  Mathieu,  qui  professe  de  l'admi- 
ration pour  cet  auteur,  a  écrit  (gentiment  ou 
malignement,  sait-on  jamais  ?)  en  substance,  du 
roman  de  Madame  Bulteau  :  «  Quel  bonheur  ! 
Ces  chroniques  dont  nous  n'avions  qu'une  par 
semaine,  en  voilà  dix,  en  voilà  vingt,  en  voilà 
cent  réunies  !  »  —  C'était  juste.  Ce  roman,  c'est 
une  addition  de  chroniques  ;  il  y  en  a  sur  tout, 
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sur  l'amour,  sur  la  musique,  sur  l'anarchie... 
les  personnages  se  les  dégoisent  en  longs  col- 
loques. C'est  bien  fait,  nourri,  assez  solide,  sans 
incorrection  verbale,  mais  non  plus,  sans  style, 
du  moins  qui  se  puisse  reconnaître  à  autre 
chose  qu'au  ronron.  Quand  un  tout  petit  peu 
de  poésie  apparaît,  on  est  étonné,  cela  fait  l'effet 
d'un  ruban,  d'une  dentelle  ou  d'une  fleur  arti- 
ficielle, sur  un  costume  tailleur.  Cela  ne  traîne 
pas  trop,  mais  ne  s'envole  pas  non  plus;  cela 
marche,  sermone  pedestri  et  non  sans  sesquipe- 
dalia  verba.  On  se  demande  quelquefois  pour- 
quoi ce  n'est  pas  entraînant.  La  vraie  raison, 
c'est  que  l'auteur  n'invite  jamais,  il  enjoint  tou- 
jours ;  et  le  lecteur  n'aime  pas  ça. 

Cet  auteur,  il  exprime,  par  une  citation 
Shakspearienne  ce  qu'il  admire  le  plus  dans 
le  roi  Lear  :  Yautorifé.  Oh  !  que  cette  citation 
là  est  partie  du  cœur  !  Mais  l'autorité  sans  per- 
suasion, c'est  sec.  Madame  Bulteau  a  une  façon 
de  dire  :  «  C'est  entendu  »  qui  entraîne  à  tiquer 
contre  un  raisonnement,  qu'un  peu  plus  de 
latitude  aurait  fait  admettre,  mais  qui,  présenté 
sans  rémission,  fait  penser  à  ces  marchands 
dont  le  geste  enveloppe  avec  trop  de  hâte  un 
objet  que  vous  auriez  choisi. 

Quant  aux  Pierres  du  Chemin,  elles  ont  fait 
le  leur,  dans  le  supplément  du  Figaro  ;  leur 
autorité  a  agi,  dans  un  sens  imprévu,  et  leur 
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persuasion  qui,  cette  fois,  ne  fut  pas  absente,  a 
persuadé  ce  qu'elles  ne  poursuivaient  point. 
Ces  persuasions  sont  de  deux  sortes.  La  pre- 
mière, c'est  qu'il  faut  bien  peser  ses  intitulés. 
Tel  n'est  pas,  à  mon  avis,  le  cas  du  titre  de  ce 
mémorandum.  Et  pas  d'erreur  possible,  il  ne 
s'agit  pas  là  de  pierres  précieuses,  du  moins 
dans  l'intention  de  l'écrivain,  qui  précise  : 
«  Aujourd'hui  ce  sont  des  cailloux  ramassés 
sur  les  routes  allemandes.  »  Mettons  que  ce  soit 
des  cailloux  du  Rhin.  11  est  vrai,  je  la  vois  venir, 
avec  son  goût  de  faire  réagir  contre  son  humi- 
lité apparente,  elle  veut  se  faire  dire  que  ce 
sont  des  gemmes  ;  car  enfin,  elle  doit  le  savoir, 
des  pierres  ce  n'est  agréable  à  recevoir,  ni  par 
le  nez,  ni  dans  son  jardin.  Pourquoi  pas  plutôt  : 
les  Fleurs  du  Chemin  ?  Cela  peut  s'offrir  ;  c'est 
même  d'ordinaire  ce  qu'on  se  fait  un  devoir  de 
présenter.  Parfaitement,  mais  à  la  condition  de 
ne  pas  prétendre  au  titre  de  Lear  de  la  Chro- 
nique ;  les  Fleurs,  se  serait  la  persuasion,  les 
Pierres,  c'est  l'autorité. 

L'autre  preuve  involontaire,  faite  par  cette 
publication,  est  plus  grave  et  peut  ouvrir  les 
yeux  de  plusieurs,  de  beaucoup,  sur  le  danger 
de  l anticipation.  Que  cette  leçon  vous  serve, 
pondeurs,  détenteurs  de  petits  cahiers  qui, 
retrouvés  après  décès,  feraient,  sinon  crier  au 
miracle,   du  moins   viendraient   aimablement 
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grossir  le  flot  d'outre-tombe  des  menus  mé- 
moires pour  servir  aux  historiettes  d'un  temps  ; 
ne  lâchez  pas  la  chose  avant  l'heure.  L'impor- 
tance du  recul,  la  nécessité  du  m'appar  sulla 
tomba  se  font  sentir  pour  ces  déclics.  L'accent 
funéraire  confère  aux  paroles  quelque  chose 
d'achevé,  qui  change  en  oracles,  le  bavardage; 
qui  sait  même  si,  servis  par  une  voix  que  l'on 
n'entendra  plus,  ces  sublimes  légumes,  bouillis 
par  Fœmina,  et  qui  nous  semblent  imposer  un 
peu  trop  d'écart  entre  l'adjectif  et  le  substantif, 
ne  nous  paraîtraient  pas,  en  un  de  ces  Jréflexes 
chers  à  l'auteur  des  Pierres  du  Chemin,  tendre  à 
l'auteur  du  Cœur  Innombrable,  un  de  ces  beaux 
tributs  des  potagers  de  Versailles,  tels  que 
Madame  de  Pompadour  en  offrait  à  la  Reine. 


Madame  Bulteau  met,  quelque  part,  en  pa- 
rallèle avec  je  ne  sais  plus  quoi,  les  Diaboliques 
de  d'Aurevilly,  et  ce  n'est  pas  à  celles-ci  qu'elle 
donne  raison.  Cela  va  de  soi.  En  réalité,  ce 
qu'elle  vise,  sans  l'avouer,  en  infligeant  ce 
mauvais  point,  ce  sont  les  Diaboliques  Bleues  et 
qui  traitent  comme  elles  le  font,  celles  que  le 
grand  critique  dénomme  :  «  les  Ecrivailleuses 
endiablées.  » 
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Toutes  les  femmes  de  lettres  d'aujourd'hui 
sont  ces  écrivailleuses  là,  quand  elles  ne  sont 
pas  des  écrivains.  Mais  les  unes  comme  les 
autres  (je  l'ai  dit  ailleurs,  et  je  le  répète)  n'ont 
plus  rien  à  voir  avec  le  bas-bleu.  En  effet,  ce  qui 
distinguait  ce  dernier,  c'était  une  science,  sou- 
vent mal  assimilée,  mais  toujours  excessive, 
dont  les  premières  se  moquent  comme  de  Colin- 
Tampon,  et  auxquelles  les  secondes  préfèrent 
l'exercice  de  leur  faculté  créatrice. 

Les  deux  seuls  bas-bleus  qui  nous  restent  sont 
Madame  Goyau  et  Madame  Bulteau.  Faisons-les, 
s'il  se  peut,  se  rencontrer,  comme  les  géants  cé- 
tacés dontl'espèce  se  raréfie,  et  queMicheletcom- 
pare  aux  tours  de  Notre-Dame,  quand  ces  ba- 
leines se  retrouvent  dans  les  solitudes  boréales 
et  se  mettent  debout  pour  se  mesurer.  Nos  deux 
derniers  bine  stocking  échangeront  leur  savoir 
unique. 

«  Comme  un  long  sanglot  tout  chargé  d'adieux.  » 

Et  nous  les  écouterons  disserter,  discourir, 
pérorer,  ratiociner,  vaticiner,  toutes  deux  di- 
sertes, assez  spirituelles  et  assez  braves  pour 
préférer  le  reproche  arbitraire  de  pédantisme 
à  l'accusation  fondée  d'ignorance. 

En  attendant,  gardons-les,  sauvegardons-les, 
avec  toute  la  piété  nostalgique  méritée  par  les 
survivants  échantillons  de  races  disparues,  les 
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vestiges  d'espèces  menacées  dont,  seuls,  les 
moulages,  dans  les  Muséums,  apprendront,  un 
jour,  à  la  Postérité,  quelles  furent  la  stature  et  la 
physionomie  de  Celles  qui  citaient  de  mé- 
moire Jean  Second  de  la  Haye,  ou  Ausone  de 
Bordeaux,  au  lieu  de  tromper  l'appétit  de  leur 
trop  confiante  clientèle,  avec  des  versiculets 
flatulents,  qui  sont  les  beignets  soufflés  de  la 
Littérature  et  les  Pets  de  Nonne  de  la  Poésie. 


Jean  de  Bonnefon,  déjà  nommé,  a  tracé,  de 
Madame  Bulteau,  dans  la  même  Corbeille  des 
Roses,  un  portrait  fort  bien  venu,  plutôt  que  très 
bienveillant. 

Moi  qui  le  suis,  j'insiste  sur  ce  point,  je  ne 
fais  que  citer  :  «  Adonnée  au  journalisme,  cette 
dame  a  retrouvé  les  formes  perdues  de  l'an- 
cienne chronique  d'idées,  sans  renouveler  les 
idées.  —  Elle  signe  tour  à  tour  Fœmina  et 
Jacques  Vontade  ;  mais  sous  l'un  et  l'autre 
pseudonyme,  elle  fait  naître  cette  pensée  dans 
l'esprit  du  lecteur  :  «  Je  suis  tombé  sur  un 
vieux  journal.  »  —  C'est  toujours  le  bavardage 
de  Madame  de  Girardin,  diminué  par  une  pré- 
occupation de  philosophie  virile.  Quand  elle 
signe    Jacques  Vontade,   Madame  Bulteau  ne 
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donne  pas  l'illusion  de  la  virilité  littéraire.  Elle 
est  simplement  »  —  horresco  referais  !  —  «  une 
impuissance  qui  veut  faire  l'homme.  » 

«  Madame  Bulteau  n'a,  d'ailleurs,  aucune  pré- 
tention professionnelle.  »  —  En  êtes-vous  bien 
sûr,  Monsieur  de  Bonnefon?...  —  «  Femme  du 
monde  parfaite,  digne  de  profond  respect  par  la 
tenue  de  sa  maison  et  de  sa  vie,  elle  écrit  pour 
échappera  l'ennui  de  la  route.  Elle  écrit  vite  des 
chroniques  qui  descendent  plus  vile  dans  l'ou- 
bli et  s'y  enfoncent  sous  le  poids  des  admira- 
lions  amicales.  » 

Un  peu  oursonnes,  aussi  peut-être. 

«  C'est  Nietzsche  !  »  s'écriait,  un  jour,  en  par- 
lant de  la  hautaine  Bi-Mensuelle,  une  de  ces 
admirations-là. 

Un  mauvais  plaisant  qui  passait,  rectifia  dé- 
sobligeamment  :  «  Vous  voulez  dire  :  C'est 
Nie  ht  s.  » 
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